Ngày công bố điểm thi đại học, nhóm chat lớp học đang đặt cược xem tôi sẽ vào trường dạy nghề nào.
Tôi ngồi xổm trước cổng làng, vừa gõ một dấu "?" trong nhóm thì đã bị nam thần mà tôi theo đuổi suốt ba năm trời đ/á khỏi nhóm.
Ba tháng sau, tại buổi bầu cử cán bộ đoàn trường Đại học Thanh Hoa, tôi thẳng tay đ/á nam thần ra khỏi nhóm cán bộ trước mặt toàn trường.
01
Hôm tra c/ứu điểm thi, tôi đang mượn điện thoại của chủ tiệm tạp hóa đầu làng.
Không nhớ nổi số báo danh, tôi định đăng nhập Wechat hỏi lớp trưởng. Vừa vào nhóm đã thấy tin nhắn dồn dập:
"Tống Nghiễm đỉnh quá! 698 điểm, chắc chắn đỗ Thanh Hoa - Bắc Đại rồi!"
Cuộn lên xem, ai đó đã đăng kết quả của Tống Nghiễm kèm cả tràng lời tán dương.
Tống Nghiễm là nam thần toàn trường: học giỏi, đẹp trai, nhà lại mở khách sạn - đúng chuẩn "con trời".
Vị trí số 1 bảng xếp hạng diễn đàn trường chưa bao giờ lung lay.
Nhưng cứ mỗi lời khen Tống Nghiễm, lại có một Hứa Kiều Kiều vô tội bị dè bỉu.
Lý do đơn giản: từ năm cấp ba, tôi đã theo đuổi hắn đến cùng, phô diễn trọn vẹn hình tượng "chó săn".
Đúng như dự đoán, dòng chat mới tiếp tục bàn luận về tôi:
"Ai biết điểm Hứa Kiều Kiều không?"
"Nhà Hứa Kiều Kiều ở vùng quê hẻo lánh, điện thoại thông minh còn chẳng có, chắc giờ đang mượn khắp nơi để tra điểm đây!"
Nhìn tin nhắn này, tay tôi run bần bật.
Trời, bọn họ lắp camera ở cổng làng tôi à?
"Cái trình độ ấy thì tra làm gì? Có ảnh hưởng gì đến việc đỗ đại học đâu?"
"Đại học cô ấy đỗ nổi đâu, chắc vào trường nghề học vài kỹ năng rồi về làng lấy chồng thôi haha."
Thế là cả nhóm tranh luận sôi nổi xem tôi nên học c/ắt tóc gội đầu hay điều dưỡng xoa bóp.
Uất ức, tôi gõ một dấu "?" rồi nhấn gửi.
Mạng lag giây lát, cuối cùng nhận về một dấu chấm than đỏ chói!
???
Giây sau, hệ thống thông báo:
"Bạn đã bị SY đuổi khỏi nhóm."
"..."
02
SY là nickname Wechat của Tống Nghiễm. Tôi đã stalk trang cá nhân hắn cả trăm lần, thuộc lòng từng chi tiết.
Nhưng trước giờ hắn luôn từ chối kết bạn.
Bực mình, tôi gửi lời mời kết bạn chất vấn. Chờ mười phút vẫn không thấy hồi âm.
Bỏ luôn ý định tra điểm, trả điện thoại cho bà chủ tiệm đang sốt ruột, tôi phủi quần áo định về.
Đúng lúc đó, chiếc xe chở rác cà tàng lọc xọc lết vào cổng làng.
Bố tôi đi thu gom rác về.
Công việc này đã theo ông gần hai mươi năm.
Khi cô giáo hỏi nghề nghiệp phụ huynh, các bạn đáp bác sĩ, chủ doanh nghiệp, quản lý...
Riêng tôi thành thật: "Bố cháu đi thu rác."
Từ đó, tiếng cười chế nhạo đeo đẳng tôi suốt mười mấy năm.
Đến cấp ba, nó biến thành b/ạo l/ực học đường.
Những từ như "nghèo, hôi, đồ rác rưởi" gắn liền tuổi thơ tôi.
Mỗi khi nhắc đến Tống Nghiễm, người ta lại chê: "Con bé Hứa Kiều Kiều theo đuổi cậu ấy nhà toàn hôi rình."
Như thể tôi là vết nhơ cuộc đời hắn.
Chẳng trách Tống Nghiễm gh/ét tôi.
Bố bước xuống xe, nở nụ cười tươi rói rồi lôi từ túi áo bẩn một hộp quà.
"Cái gì đây?"
"Điện thoại. Bố thấy trẻ thành phố Trùng Khánh đều có cái này."
Mở hộp, logo táo khuyết bạc lấp lánh. Bên trong là chiếc iPhone 13 Pro màu xanh Sierra.
Trời ơi, bố ki/ếm đâu ra iPhone đời mới nhất? Không lẽ hàng nhái?
Bấm nút khởi động, màn hình hiện lên hoạt hình quen thuộc. Đúng là iPhone thật, phiên bản cao cấp nhất giá hơn 12 triệu!
Đang ngây người, bố lại lục túi lôi ra xấp chìa khóa, đếm từng chiếc rồi nghiêm túc nói:
03
Trong căn nhà gạch tồi tàn, tôi trợn mắt: "Nhà mình không nghèo ư?"
Bố ngơ ngác: "Ai bảo con thế?"
Tôi gào: "Nhìn nhà cửa này! Mỗi tháng bố chỉ cho con hai trăm, chưa bao giờ m/ua gì cho con cả!"
Bố càng bối rối: "Thấy con thích ở đây nên bố không chuyển nhà. Tiền tiêu con đâu đòi thêm? Từ nhỏ con đã biết lo rồi!"
Nói hay lắm!
Nếu không thấy nụ cười giấu không khéo của ông, tôi đã tin ngay.
Ông cố tình giả nghèo!
"Thôi bỏ qua. Con tra điểm chưa?"
Dù ít học, bố vẫn quan tâm chuyện thi cử của tôi.
Hai bố con dùng điện thoại mới tra điểm.
Trong lúc chờ mạng làng load, bố an ủi:
"Dù kém cũng không sao. Nhà mình không thiếu tiền. Không vào được trường nào thì theo bố đi thu rác..."
Ba từ "đi thu rác" làm tôi gi/ật mình.
Lời ông chưa dứt, màn hình hiện thông báo:
"Thứ hạng của thí sinh thuộc top 50 toàn tỉnh. Chi tiết xem ngày 27."
Bố gãi đầu: "Con gái, cái này nghĩa là sao?"
Tôi ưỡn ng/ực: "Top 50 toàn tỉnh!"
Mặt bố biến sắc: "Bét bảng?"
"...Trên cùng ạ."
Húp một tiếng, bố tôi ngất xỉu.
Hóa ra,
nhân vật học kém của tôi,
cũng chỉ là giả vờ.
04
Hôm sau, giáo viên chủ nhiệm gọi điện mời tôi dự liên hoan lớp.
Địa điểm là khu nghỉ dưỡng nông thôn gần nhà.
Thấy tôi xuất hiện, không khí đang náo nhiệt bỗng đóng băng, rồi càng trở nên sôi động hơn.
"Hứa Kiều Kiều, em tra điểm chưa? Sao không báo với mọi người trong nhóm?"
