Ta sững sờ.
Nghĩ rằng Thỏ Thỏ suy nghĩ như vậy sao?
"Tống Tước cũng nói, nếu chúng ta luôn ngoan ngoãn, không khiến cô phiền lòng, chúng ta sẽ được ở lại," Hà Diệc Dương đầy hy vọng hỏi ta, "Cô ơi, những lời họ nói đều đúng cả chứ?"
Ta chẳng biết nói gì, cuối cùng chỉ biết xoa đầu nó.
Xưa nay ta vốn là kẻ chậm chạp và lơ đãng, nhưng việc nuôi dạy trẻ con, có lẽ không đơn giản như ta tưởng.
Chuyến vui chơi cuối cùng của chúng tôi là vòng đu quay.
Sáu người ngồi trong khoang nhỏ, ngắm nhìn cảnh đêm lung linh huyền ảo của cả thành phố.
"Cô ơi, cháu muốn mãi như thế này," Trang Du dựa cửa sổ, đôi mắt lấp lánh, "Sáu chúng ta, mãi như vậy thì tốt biết bao."
Ngày trước ta cũng thường dỗ chúng như thế.
Chúng ta có thể mãi mãi bên nhau, có thể luôn không rời xa.
Nhưng, làm sao có thể được?
Tựa như dù ta nhẫn nại lặp đi lặp lại rằng sẽ không chia lìa, chúng vẫn cố gắng tự đặt ra từng lớp "điều kiện", thậm chí an ủi nhau: "Chỉ cần chúng ta luôn ngoan, cô sẽ không bỏ rơi chúng ta đâu."
Có lẽ vì trẻ con cũng hiểu, trên đời này, chẳng có lời hứa "vĩnh viễn" nào cả.
Ta khẽ nói: "Tiểu Ngư, sẽ không mãi như vậy đâu."
Khoang vốn tràn ngập tiếng cười bỗng chốc lặng im.
Hà Diệc Dương bên cạnh lập tức quay sang nhìn ta, Tống Tước nắm ch/ặt tay ta hơn.
Ta suy nghĩ, rồi nghiêm túc nói: "Dù ta rất quý các cháu, các cháu cũng rất yêu ta, nhưng con người rồi sẽ lớn khôn, khi các cháu trưởng thành, cũng sẽ lần lượt rời nhà, bắt đầu cuộc sống mới. Các cháu sẽ kết hôn sinh con, lập gia đình riêng."
Nhưng việc này, dường như quá xa vời với chúng.
Ta lại nói: "Như Diệu Diệu đã bảo ta, quen bạn mới, rồi sẽ có ngày các cháu gặp gỡ người mới..."
"Vậy cháu không cần bạn mới," Lâm Diệu Diệu vốn ngoan ngoãn ngắt lời ta, mắt đỏ hoe, "Cháu chỉ cần cô, cháu không muốn bạn mới, cô đừng bỏ cháu..."
Ta vừa buồn cười vừa bất lực: "Ý ta không phải vậy."
"Chúng cháu ăn ít thôi, cũng có thể đi làm thêm, ki/ếm tiền, sẽ nghe lời cô," Từ Như Đồ mím môi, "Cô ơi, lần sau cháu vẫn sẽ đạt nhất."
"Không cần như thế," ta xoa đầu Từ Như Đồ, "Dù các cháu không đạt nhất, không đi ki/ếm tiền, ăn nhiều bao nhiêu, cũng không sao. Ta nhận nuôi các cháu, các cháu là trách nhiệm của ta, chúng ta mãi là một gia đình, chỉ là, có lẽ sau này mỗi người sẽ có gia đình riêng." Hà Diệc Dương bất chợt hỏi: "Thế còn cô?"
Ta chưa kịp hiểu: "Sao cơ?"
"Cô cũng sẽ kết hôn, sinh con," Tống Tước nói khẽ, "Cô cũng sẽ có gia đình riêng."
Trong khoang im lặng khác thường, cuối cùng ta hiểu điều chúng thực sự sợ hãi là gì.
Chúng đều từng là những đứa trẻ bị "trả lại".
Được nhận nuôi một lần, nhưng vì gia đình nuôi có con mới, lại bị bỏ rơi trở về trại trẻ mồ côi.
—Đây là điều huynh trưởng đã kể với ta.
Ta vốn tình cảm nhạt nhòa, từ nhỏ đã ở nội trú, huynh trưởng từ khi ta còn bé đã đi làm xa, mỗi tháng gửi ta một khoản tiền, còn nhị ca thì sớm xuất gia, ta gặp họ đếm trên đầu ngón tay.
Huynh trưởng thỉnh thoảng gọi điện cho ta, đây là cơ hội duy nhất ta liên lạc với anh.
Khi huynh trưởng qu/a đ/ời, ta có chút buồn, nhưng nhiều hơn là hoang mang.
Ngoài nhị ca đã mất liên lạc, huynh trưởng là người thân duy nhất của ta... dù một năm chẳng gặp hai lần, nhưng ít nhất ta biết mình còn có người thân.
Nhưng huynh trưởng đã đi xa.
Ta bước trên phố, nhìn dòng người qua lại, những khuôn mặt mờ ảo, xa lạ trong mắt ta tựa tờ giấy trắng, ta biết họ đang khóc đang cười, nhưng ta chẳng nhớ nổi, cũng chẳng phân biệt được.
Tựa như huynh trưởng.
Ngày đưa tang, ta nhìn anh rất lâu, rất cố gắng muốn ghi nhớ nét mặt, nhưng ta không làm được.
Khi tro cốt được đặt trong hộp nhỏ trao vào tay ta, ta hoang mang nghĩ: Sao ta lại không nhớ rõ mặt huynh trưởng nữa.
May thay, huynh trưởng còn để lại cho ta năm đứa trẻ.
Ta không muốn quan tâm nam chủ nữ chủ gì, ta chỉ biết, chúng là người thân huynh trưởng để lại cho ta, có lẽ rất lâu sau, chỉ có chúng dẫn ta tìm lại huynh trưởng, cũng chỉ có chúng mới nhớ đến anh.
Thế là đủ.
Huynh trưởng thường bảo, khi ta lớn, anh để lại một khoản tiền lớn, lúc đó ta có thể tìm người đàn ông mình thích kết hôn, rồi có gia đình riêng.
"Tiểu Thu, huynh chẳng có tài cán gì, nhưng dành dụm cho em nhiều tiền, để sau này em không phải lo cơm áo," anh nói, "Em từ nhỏ đã một mình, huynh chỉ mong sau này em không cô đơn nữa."
Lúc ấy, ta không biết "khoản tiền lớn" anh nói lại là con số khiến ta sửng sốt đến vậy.
Ta chỉ biết, nếu đó là điều anh mong muốn, ta sẵn lòng thực hiện.
"Nhưng đó là chuyện rất lâu sau này," nên nhìn những gương mặt non nớt, ta thành thật nói, "Có lẽ khi ta kết hôn, các cháu đã học đại học rồi."
"Vậy còn..." Trang Du bắt đầu đếm, "bảy... tám, chín năm!"
Chín năm với chúng, quả là khoảng thời gian xa vời vợi.
Mấy đứa trẻ dường như thở phào nhẹ nhõm, như nhận được lời hứa long trọng.
"Ừ," ta mỉm cười, "Nên đừng nghĩ chuyện xa vời thế nữa, chúng ta cùng ước đi."
"Cháu biết cái này!" Lâm Diệu Miệu giơ tay nhanh nhảu, "Khi vòng đu quay lên điểm cao nhất mà ước thì điều ước sẽ thành sự thật!"
"Thông minh lắm," ta chấm nhẹ lên mũi nó, "Vậy cùng ước nhé."
Vòng đu quay lên tới đỉnh, đường nét cả thành phố thu vào tầm mắt.
Những ánh đèn rực rỡ, sáng chói, chầm chậm chảy trôi trên cầu vượt và những con đường chằng chịt, rồi lặng yên giữa rừng cao ốc, tựa như huyết mạch của cả thành phố.
