1.
Ta kết hôn với bạn thuở thiếu thời, nhưng người trong lòng hắn chẳng phải ta.
Lời này chính hắn đích thân nói với ta vào ngày đại hôn.
Đêm động phòng, hắn say khướt nói: "Đồ ngốc, ta đã có người thương rồi. Ta thích nàng ấy lắm, ta muốn rước nàng về làm vợ."
Dù không hỏi, nhưng ta biết rõ - đó là ả ca nữ nghèo khổ nơi xóm cùng địa phố đông. Chuyện này đã lan truyền khắp nô bộc trong phủ.
Ban đầu ta chỉ tưởng là tin đồn, nào ngờ hóa ra thật.
Ta châm rư/ợu cho hắn, cũng tự rót một chén: "Trùng hợp thay, ta cũng có người để bận lòng. Ta cũng yêu thương chàng ấy khôn xiết, nhưng chẳng muốn về làm dâu nhà người."
Hắn đã say thập tử nhất sinh, uống cạn chén rư/ợu hỏi: "Vì sao?"
Vì sao ư? Ta ngắm vầng trăng treo lơ lửng, lại liếc nhìn hắn say mèm, bỗng thấy cô đ/ộc vô cùng. Trong lòng thầm đáp: "Bởi chàng chẳng đoái hoài đến ta. Hôn sự này, chỉ là vì mẹ hắn lấy tử bức ép, bất đắc dĩ mà thôi..."
2.
Nhờ ân đức phụ mẫu, gia tộc Chu đối đãi với ta cực kỳ hậu hĩnh, coi như con ruột cũng chẳng ngoa.
Vốn tính không ưa thiếu n/ợ nhân tình, ta đành đền đáp gấp bội. Lâu ngày tích đức, nào ngờ lại được tiếng khen "thông tuệ hiền lương, thức thời đạt lý".
Nghe danh hiệu mỹ miều ấy, ta chỉ thấy buồn cười. Nào phải cao thượng gì, chỉ riêng ta biết mình x/ấu xa gh/en t/uông đến nhường nào.
Dẫu vậy, việc quán xuyến sinh ý họ Chu ta càng dốc lòng. Vì chi? Ta cũng chẳng rõ. Có lẽ để được tiếng tài hoa, hoặc mong Chu Thầm để mắt, hay đơn giản chỉ muốn vùi đầu vào công việc cho khuây khỏa.
Công lao quả không phụ người.
Bạn hữu tới thăm đều tấm tắc trước mặt Chu mẫu: "Phu nhân có phúc lớn, nàng dâu vừa đức hạnh lại đảm đang, cùng Thầm nhi quả thực thiên tạo địa hợp."
Lời khen khiến Chu mẫu hả dạ, ta nghe cũng thấy lòng nhẹ nhõm.
Có khi Chu Thầm thấy ta cười, hỏi: "Tiểu cô nương gặp chuyện gì vui thế?"
Ta đâu dám nói thật vì câu "thiên sinh nhất đối", đành giả bộ: "Hôm nay cửa hàng đắt khách."
Hắn mỉm cười xoa đầu ta: "Càng ngày càng giỏi giang, nhưng phải giữ gìn sức khỏe. Thị nữ bảo nàng thường quên ăn vì việc cửa hiệu, sau này không được thế nữa."
Ta khẽ gật lảng tránh bàn tay hắn.
Nhìn vẻ ngơ ngác của hắn, ta lạnh lùng: "Thiếp không quen người khác đụng chạm, xin lượng thứ."
Thật ra ta chẳng gh/ét cử chỉ ấy. Khi bàn tay ấm áp xoa đầu, ta như trở lại thuở thiếu thời. Mỗi lần mắc lỗi, hắn sẽ vuốt tóc ta an ủi: "Không sao đâu, tiểu nha đầu đừng sợ."
Hay khi ta học hành tiến bộ, hắn cũng âu yếm: "Càng ngày càng giỏi rồi, hôm nay muốn ăn gì? Anh dẫn đi m/ua."
...
Ngày trước, ta sẽ hỏi lại: "Thật không? Em muốn kẹo vừng phố đông, hồ lô đường của bà Chu, chân giò tẩm của lão Dương..."
Nhưng giờ đã khác. Hắn không còn yêu ta, ta cũng chẳng được làm "tiểu nha đầu" nữa. Dẫu lòng còn vương vấn, nhưng đã quyết ch/ôn ch/ặt mối tình này dưới chín tầng địa ngục. Đó là niềm kiêu hãnh cuối cùng, cũng là cách duy nhất giữ thể diện.
3.
Sau hôn lễ hai tháng, Chu Thầm xuống Giang Nam xử lý sinh ý.
Chu phụ im lặng, Chu mẫu nổi trận lôi đình: "Có thứ buôn b/án gì quan trọng đến mức bỏ vợ mới cưới?"
Biết mẹ thể trạng yếu lại nóng tính, hắn không dám cãi. Cảnh tượng ép hôn ngày trước hẳn cũng thế này.
Thấy hắn cúi đầu nhận lỗi, ta xót xa xen vào: "Mẫu thân, sinh ý quan trọng. A Thầm cũng vì gia tộc. Huống hồ thiếp với chàng đã thành thân, cách xa đôi ngày chẳng hề chi. Xin mẹ giữ gìn thân thể."
Cuối cùng, Chu Thầm vẫn lên đường. Chu mẫu áy náy nên đối xử với ta càng chu đáo.
Phương Nam xa xôi, hắn gửi thư về đều đặn. Đại để báo cáo công việc, cuối thư hỏi thăm sức khỏe gia đình, thêm vài lời cảm ơn sáo rỗng. Mỗi phong thư chỉ vẻn vẹn vài dòng.
Ta hiếm khi hồi âm. Một thì không biết viết gì, hai thì sợ lỡ h/ồn nhiên bộc lộ tâm tư. Chỉ khi Chu mẫu ép quá, ta mới viết vài câu hỏi thăm xã giao, gửi kèm thư bà.
4.
Lá thư báo tin hồi hương của Chu Thầm đến vào tiết cuối đông.
Nghe tin ấy, lòng ta vụt nở hoa mà chẳng tự hay.
Ta đếm từng ngày, dán mắt về phía cổng thành những hôm hắn hẹn về.
Hôm hắn trở lại cũng là ngày tuyết lớn nhất Hoài Dương. Bông tuyết trắng xóa phủ kín đường, chẳng mấy chốc đã ngập mắt cá.
Trong phòng, ta chỉnh trang y phục, dặn thị nữ: "Canh giờ nhắc ta sang cửa hiệu vải."
Cửa hàng gần đại lộ - nơi hắn nhất định phải đi qua. Tính toán kỹ càng, nếu vô tình gặp mặt, ta sẽ bảo là trùng hợp ngẫu nhiên...