Hai nhà chúng tôi vốn là láng giềng, chỉ cách nhau một bức tường. Từ sân nhỏ nhà tôi trèo qua đã là hậu viên nhà họ. Thuở nhỏ tôi nghịch ngợm, bị cha rượt đ/á/nh, cùng đường liền trèo lên cây ngô đồng. Vốn đứng vững chãi, nào ngờ bị Triệu Cẩm hù một cái, rơi tòm xuống vườn sau nhà nàng. May nhờ Triệu đại nhân võ công cao cường, ta mới thoát kiếp g/ãy xươ/ng.
Kỳ lạ thay, phụ thân cùng Triệu đại nhân vừa gặp đã thân, đàm đạo vui vẻ. Lần đầu gặp mặt đã rót rư/ợu luận anh hùng đến khuya. Kết cục ta thoát được trận đò/n roj hỗn hợp của song thân.
Về sau hai nhà thân thiết, cha tôi cùng Triệu đại nhân lui tới, ta theo chân thường sang Triệu gia ăn nhờ. Dĩ nhiên, gặp mặt Triệu Cẩm cũng nhiều hơn.
Triệu Cẩm hơn ta hai ba tuổi, đáng lý gọi bằng chị. Thú thật, lần đầu gặp nàng ta hơi sợ. Bởi nàng trước đám đông quy củ lắm, như lời mẫu thân: Cử chỉ văn nhã, đoan trang hiền thục, biết chữ hiểu lễ, đúng dáng khuê các danh môn. Dáng vẻ ấy khiến ta nhớ đến tiên sinh trong tư thục, nghiêm khắc từng li từng tí.
Về sau ta hết sợ. Nàng đúng là khuê tú nhưng không hoàn toàn như mẹ tôi nói. Bởi ta phát hiện bí mật của nàng: Trông thấy nàng trèo tường, thấy nàng đ/á/nh lộn với l/ưu m/a/nh, thấy nàng mặt đầy thương tích, nằm nhà giả vờ đọc sách nói dối mẹ rằng gặp câu đố khó giải. Sao ta biết? Vì những lúc ấy, ta đều lẽo đẽo theo sau.
Từ khi ta biết bí mật, nàng chẳng tránh ta nữa. Để ngăn ta mách lẻo, nàng còn đặt thang ở tường, rủ ta cùng 'xuống nước'. Thú thật, dù nàng không rủ, ta cũng sẽ tự nhảy theo.
Bảy năm theo chân nàng, bảy năm trèo cây ngô đồng ấy. Về sau phụ thân mở rộng buôn bản, cả nhà dời đến phố chính. Khu vườn xưa thành hoang phế.
Theo cha buôn b/án khắp chân trời, tết nhất về thăm cũng chỉ đi cửa chính, ít khi trèo tường nữa. Giờ đây, bên kia cây ngô đồng cũng tiêu điều, hậu viên xưa cỏ dại mọc um tùm.
6.
Sau khi Triệu Cẩm đi được hai ba tháng, Triệu phủ bị phong tỏa lại có người dọn vào. Nghe nói là tân huyện thừa từ Giang Nam tới, trước làm huyện lệnh ở đó. Đúng lúc ta bận việc, chẳng được tận mắt thấy.
Theo lời phụ mẫu, tân huyện thừa khôi ngô tuấn tú, hòa nhã thân dân. Phu nhân cũng tuyệt sắc giai nhân, dáng nhu mì đúng chất Giang Nam, nói năng nhỏ nhẹ.
Giang Nam... ta chợt nhớ mẹ Triệu Cẩm. Bà cũng xuất thân Giang Nam, giọng nói dịu dàng. Dù là phu nhân huyện lệnh nhưng chưa từng m/ắng nhiếc gia nhân, một lời nặng cũng không có.
Ta biết được điều này từ mẫu thân. Khi ấy bà khen: 'Người Giang Nam quả nhiên diệu kỳ. Triệu phu nhân ôn nhu đại phương, nói năng nhẹ nhàng, cử chỉ nho nhã. Chẳng trách Triệu Cẩm nương tử xuất chúng như vậy, đổi người khác dạy sao được'.
Thuở ấy mẹ rất quý Triệu Cẩm. Nhưng sau này Triệu gia lâm nạn, sao bà nỡ đuổi Triệu Cẩm, lấy bạc nhục mạ, mặc Triệu Nguyệt Nhi bệ/nh nặng mà thờ ơ?...
Mẹ còn đang kể chuyện với phu nhân tân huyện thừa, ta không chịu nổi, hốt hoảng ăn vội vàng miếng cơm rồi bỏ chạy.
7.
Triệu phủ xưa đổi thành Lý phủ. Cỏ dại hậu viên được nhổ sạch, cúc dại thay bằng lan quý. Cái thang dựa tường bị dời đi, chỉ còn cây lê già sót lại. Vốn định ch/ặt bỏ, may nhờ tiểu nha đầu Lý phủ ôm ch/ặt không buông nên thoát nạn.
Triệu gia đơn bạch, chỉ có Triệu Cẩm cùng Triệu Nguyệt Nhi, tổng cộng bốn chủ nhân với gia nhân chưa đầy bảy người. Lý phủ giờ đây nhộn nhịp hơn xưa, thị nữ tiểu tư đã hơn hai mươi, quả nhiên giàu có xứ Giang Nam.
Thấy cảnh tượng ồn ào trong phủ, ta bật cười, quen miệng định kể cho Triệu Cẩm nghe. Chợt nhận ra nàng đã phiêu bạt phương nào, lòng chùng xuống. Mười bảy mười tám năm sống, giờ chẳng còn ai tâm sự.
Ta tự hỏi, lúc ấy Triệu Cẩm có cô đ/ộc như thế không? Gia đình suy vo/ng, nàng phải đông tây chạy vạy. Triệu Nguyệt Nhi nguy kịch, nàng tất tả ki/ếm tiền th/uốc thang. Đêm khuya tĩnh mịch, hẳn lòng nàng quặn đ/au.
Không, con người ấy đâu có thời gian sầu muộn. Nàng sẽ dốc sức vực dậy, nào chịu oán trách than thở. Hoặc giả nàng đ/au lòng lắm, chỉ không nói cùng ta thôi. Xưa nay nàng vẫn thế, chẳng bao giờ kể khổ.
Phải rồi, không nói là phải. Dù có nói, ta làm được gì? Trong mắt nàng, ta mãi là đứa trẻ. Dù không còn nhỏ, nhưng vẫn bất lực. Ta c/ăm gh/ét sự hữu danh vô thực của mình. Giá ta đáng tin cậy, đâu để nàng rơi vào cảnh ngộ ấy.
Ta nghĩ mình nên theo nàng xuống Tiểu Dương giang. Nhưng lại sợ nàng gi/ận - gi/ận vì sao không nghe lời nàng sống tốt, chăm sóc Triệu Nguyệt Nhi, phụng dưỡng song thân.
