Tôi một sinh đôi tên Lương Thinh.
Từ sống một ở lớn, vừa chào đời bị ném nội nấng.
Phải đến năm mười lăm tuổi, khi nội qu/a đ/ời, mới đón phố.
Ai bảo dù giống nhau nhưng một kia quê.
Năm mười tám tuổi, kết quả thi đậu đẳng thi đỗ Thanh Hoa.
Mẹ hả hê: "May mà năm xưa Thinh, thật! Ai ngờ đỗ Thanh Hoa!"
Tôi khẽ cười: "Bố, mẹ, sự phân và Lương Thinh sao?"
01
Tôi chào đời sau tiếng.
Bác sĩ nói dù sống sót, thể sau này yếu ớt.
Mẹ vì mà chịu đ/au thêm tiếng phòng sinh, phải khâu thêm mấy mũi. đó, chẳng ưa tôi.
Đầy tháng, Thinh tóc dày oang oang, g/ầy gò mèo con.
Chị bú mẹ, bị bảo đủ, phải uống ngoài.
Bà nội thăm mẹ, lấy lí do đứa, đưa bà.
Bà nội mười lăm năm, trọn thương tôi.
Bà nhờ m/ua tốt nhất, bất kể mưa nắng đều đưa núi võ ở đạo quán.
Biết Thinh piano, vẽ, dạy viết thư pháp, sáo.
Mười lăm năm ấy, hạnh phúc vô cùng.
Trước lúc chung, nắm tay dặn: "An An, đi rồi, phải sống tốt. Gặp gì nghĩ mình trước. Không thương phải tự lấy mình."
Nhìn mặt nheo bà, nghẹn ngào thốt lời.
Tôi gọi điện thăm đi, sắp qua khỏi rồi."
Suốt mười lăm năm, hiếm khi nói nhưng trai lắm.
"An An, bận quá, được. Con chăm giúp vài hôm nữa nhất định về."
Bà nội bệ/nh một tháng, mỗi lần gọi họ đều bảo bận.
Nhưng đến khi nhắm mắt, vẫn về.
Lo xong hậu sự bà, thu xếp hành lý tàu phố.
Tôi muốn xem họ bận gì mà thể tiễn lần cuối.
Sau mươi sáu tiếng tàu, đến khu họ ở theo để lại.
Đó căn thự rộng lớn chưa từng thấy, cửa kính lộ ra khung cảnh ấm cúng trong.
Cô giống đúc mặc váy trắng, đội vương miện đứng trước chiếc bánh sinh nhật ba tầng.
Bố vây quanh cô ấy, ánh mắt đầy cưng chiều.
Mọi vỗ tay hát chúc mừng, tiếng cười rộn rã.
Tôi sờ vào băng tang đen tay, tự nhủ: Hóa ra họ bận này.
02
Tôi phá hỏng tiệc sinh nhật Lương Thinh. ai họ Lương thứ hai.
Khách khứa cáo lui, ánh mắt đầy tò mò.
Thinh thét, xô ra chịu em gái.
Tôi ngã sõng khuỷu tay đ/ập vào trang trí, đ/au đến tái mặt.
Mẹ quắc mắt: phải tháng nào gửi tiền sao? Ăn mặc này, cố tình làm tao x/ấu hả?"
Ánh mắt nhìn đầy gh/ê t/ởm, thể kẻ ăn chứ phải đẻ.
Tôi nghe lẩm "Đúng quê, giở trò thanh tạo."
"Mẹ! Đuổi đi!" Thinh gào khóc, "Con cần em gái! mình thôi!"
Bố trầm ngâm lâu mới tiếng: "Vợ họ hàng đều đến Lương An rồi, đuổi ta đôi thôi, ở lại đi."
"Cho ở đâu? Dỡ tủ áo Thinh? Dẹp phòng piano? Hay nhường phòng sách anh?" Mẹ khoanh tay cười nhạt, "Lương anh đúng làm tốt."
Cuối cùng ở lại, ngủ kho chứa chiếc giường đơn sơ.
Tôi lời dặn, mười lăm năm xa cách, phải hiếu thảo với mẹ.
Tôi bưng ly nước ấm lầu.
Trong phòng nghe tiếng nức nở: phải gh/ét Lương Nó sinh ra hại rồi! Thinh ra dễ dàng bao nhiêu, hành mấy tiếng, khiến phải nằm viện thêm tháng. Đến lúc ra viện, chức trưởng phòng mất! Anh vị khổ sở nào mà? Chỉ vì tháng trễ tràng, bao đổ đổ bể!"
"Vả lại, mười lăm năm quan tâm Anh xem nhút nhát mùa đúng Mẹ anh ngày xưa phải tiểu thư các sao, dạy ra thế?"
"Thôi nào vợ." dỗ dành, coi thú cưng. Ba năm nữa thi xong, mình khỏi phải lo."
Mẹ hừ giọng: "Trình mùa mười mấy năm, liệu đỗ học? Chắc qua đẳng may. Thôi kệ, miễn quấy Thinh được."
Tôi đứng lặng ngoài chút hy vọng cuối cùng tình phụ tử tắt lịm.
