Tôi gật đầu, mặt thì thào: "Ba, con sẽ chị."
"Tuyệt quá! An An, ba biết con vốn rất tốt bụng mà!" xúc động ôm ch/ặt lấy tôi, nói liên tràng.
Khi đi, tựa lưng ghế, đăm đăm nhìn cuốn Tử" bàn.
Nếu đứa trẻ thiếu thốn mẹ, cô đ/ộc và yếu đuối, hẳn sẽ khát khao khao khát sự công nhận ba. Dù phải hy tất cả, cũng sẽ gắng lấy chút yêu ỏi ấy.
Nhưng không phải. lên tay yêu thương, chẳng bao giờ biết yếu gì.
3 tuổi học võ, 5 tuổi đã bà đọc Tử": "Phú quý bất năng d/âm, tiện bất năng di, uy vũ bất năng khuất".
Tâm can tôi, chưa từng nao núng.
"Ba ơi, ba vẫn chưa hiểu con." khẽ lẩm bẩm, lại, ba mới vị đấy."
Ba - Sơn, chồng hiền nuông chiều con gái.
Nhưng hình ba lời kể bà lại toàn khác:
"Hồi nhỏ tính ba nóng nảy hay gây gổ. Đặc biệt từ 10 tuổi, sau khi bị bạn bè trêu chọc, đến tuổi hai tính trở nên u uất. Bà khuyên ba luyện cho tâm tĩnh, may cải đôi phần."
"An An ba vốn tâm cao khí ngạo. Gồng đỗ trường y danh tiếng, đuổi ngành học nghèo khó chẳng dám mơ. Ông nghiêm khắc bản không cho phép sai sót. Bà chỉ an nhiên hơn."
Chẳng hiểu ba bằng chính ông. Nhưng con ba thể hiện suốt mấy lại trái ngược toàn thời thiếu.
"3 tuổi nhìn lớn, 7 tuổi đoán già". Rõ ràng, ba đeo mặt nạ.
Ông đóng kịch cho xem?
Tôi thích con vị. ơi, con ba diễn trò này cho hay nhé?
Chiếc mặt đeo suốt hàng chục nếu vỡ tan, sẽ lộ ra khuôn mặt thế nào?
Tôi nắm ch/ặt mặt dây nhìn hình bà đó rồi áp trán vào.
***
Khi Thinh thi, phòng tôi.
Mỗi lần đều đợi giờ mới phòng, nộp bài sớm tránh tiếp xúc.
Đến môn cuối, nộp bài trước tôi.
Cậu bước song song, đặt bài xuống. bài lên trên.
Định đi thì đột nắm tay tôi, nghi "Cậu An, sao lại ghi Thinh?"
Tôi mắt, bộ hoảng hốt nức nở: "Tôi Thinh! Cậu đừng nói bậy!"
"Không thể nhầm Vết s/ẹo tay cậu, từng thấy." Giọng quả quyết. Chuông giờ vang lên, tức báo cáo thị: "Thưa thầy, em có việc cần phản ánh."
Sự vỡ lở.
Tôi, Thinh và ba ngồi văn phòng, giữa vây hiệu.
Bùi lén đưa tờ giấy lau.
Tôi cầm khăn giấy chậm nước mắt.
Còn Thinh đã toàn suy sụp!
Cô mặt mét, run bật: "Làm sao giờ? ơi, sẽ gi*t con mất!"
Mẹ bỏ công việc, hộc tốc về.
Vừa bước vào, bà ba cái đ/á/nh trước mặt mọi người, gi/ận dữ: "Lương Sơn! Anh dạy con kiểu gì xảy ra chuyện Thinh chỉ kém môn toán, hè vừa rồi học đạo rất tốt, đủ lớp chọn. Sao lại An thi?"
Ba đứng chịu đò/n, vết móng tay lại khóe miệng rỉ m/áu.
Ông không hề gi/ận, vẫn ôn tồn: "Vợ giờ quan trọng quyết chuyện này."
"Mẹ ơi! Con sai Xin đừng nh/ốt con." Thinh rúm tường, thét: "Con Suốt kỳ không học toán, thành tích đều giả! Con không dám thật."
Mẹ nén gi/ận xử lý sự vụ.
"Ủng Xuyên, bài An và Thinh sẽ được đổi lại. sẽ trình cháu." Mẹ đối diện bất lực.
Bùi mỉm cười, lặng.
Ông giáo uy tín, nguyên hiệu trưởng nhà trường, tiếng nghiêm khắc. Mẹ đành ép Thinh học lại từ đầu.
Trên đường về, không khí ngạt.
Vừa nhà, thẳng phòng Thinh.
Bà đ/ập nát búp bê Barbie, tan bộ váy Lolita.
Thinh đến mức nhưng không dám kêu nửa lời.
Mẹ vứt kéo, lạnh lùng gọi điện.
Lớp piano, ballet, đạo toán.
"Vâng, thưa cô. hiểu, sẽ xử lý ổn thỏa." Mẹ cúp máy, quay sang ba thêm cái nữa!
Thinh r/un r/ẩy, thê thảm.
"Lương Sơn! Yêu cầu duy nhất dạy dỗ Thinh nên người." Mẹ răng, "Anh thì sao? Thông giáo viên làm gian lận, dung túng con Đó cách làm sao? Có lẽ mải công việc quá. sẽ bố cho nghỉ ngơi."
Ba làm bác sĩ tại bệ/nh viện ngoại.
Ông đầu lặng.
"Còn con! Mẹ giơ tay tôi, thì sao lộ? Chuyện này ra, Thinh còn mặt mũi nào đến trường?"
