Tôi gật đầu, cúi mặt thì thào: "Ba, con sẽ giúp chị."
"Tuyệt quá! An An, ba biết con vốn rất tốt bụng mà!" Ba tôi xúc động ôm ch/ặt lấy tôi, nói liên một tràng.
Khi ông rời đi, tôi tựa lưng vào ghế, mắt đăm đăm nhìn cuốn "Mạnh Tử" trên bàn.
Nếu là một đứa trẻ thiếu thốn tình thương cha mẹ, cô đ/ộc và yếu đuối, hẳn tôi sẽ khát khao tình phụ tử, khao khát sự công nhận của ba. Dù phải hy sinh tất cả, tôi cũng sẽ cố gắng để giành lấy chút yêu thương ít ỏi ấy.
Nhưng tôi không phải. Tôi lớn lên trong vòng tay yêu thương, chẳng bao giờ biết yếu mềm là gì.
3 tuổi học võ, 5 tuổi đã nghe bà nội đọc "Mạnh Tử": "Phú quý bất năng d/âm, bần tiện bất năng di, uy vũ bất năng khuất".
Tâm can tôi, chưa từng nao núng.
"Ba ơi, ba vẫn chưa hiểu con." Tôi khẽ lẩm bẩm, "Ngược lại, ba mới là người thú vị đấy."
Ba tôi - Lương Sơn, là người chồng hiền hòa, người cha nuông chiều con gái.
Nhưng hình ảnh ba tôi trong lời kể của bà nội lại hoàn toàn khác:
"Hồi nhỏ tính ba cháu nóng nảy hay gây gổ. Đặc biệt từ năm 10 tuổi, sau khi ông nội mất, bị bạn bè trêu chọc, đến tuổi cấp hai tính tình càng trở nên u uất. Bà khuyên ba cháu luyện chữ cho tâm tĩnh, may mà cải thiện đôi phần."
"An An à, ba cháu vốn tâm cao khí ngạo. Gồng mình thi đỗ trường y danh tiếng, theo đuổi ngành học mà người nghèo khó chẳng dám mơ. Ông ấy luôn nghiêm khắc với bản thân, không cho phép mình sai sót. Bà chỉ mong cháu sống an nhiên hơn."
Chẳng ai hiểu ba bằng chính mẹ của ông. Nhưng con người ba thể hiện suốt mười mấy năm qua lại trái ngược hoàn toàn với thời niên thiếu.
"3 tuổi nhìn lớn, 7 tuổi đoán già". Rõ ràng, ba tôi đang đeo mặt nạ.
Ông đóng kịch cho ai xem?
Tôi thích những con người thú vị. Ba ơi, để con xem ba diễn trò này cho ai hay nhé?
Chiếc mặt nạ đeo suốt hàng chục năm ấy nếu vỡ tan, sẽ lộ ra khuôn mặt như thế nào?
Tôi nắm ch/ặt mặt dây chuyền, nhìn hình bà nội trong đó rồi áp trán vào.
***
Khi thay Lương Thinh thi, Bùi Ủng Xuyên cùng phòng thi với tôi.
Mỗi lần tôi đều đợi sát giờ mới vào phòng, nộp bài sớm để tránh tiếp xúc.
Đến môn cuối, Bùi Ủng Xuyên cùng nộp bài trước với tôi.
Cậu ta bước song song, đặt bài thi xuống. Tôi xếp bài mình lên trên.
Định rời đi thì Bùi Ủng Xuyên đột ngột nắm tay tôi, nghi hoặc: "Cậu là Lương An, sao lại ghi tên Lương Thinh?"
Tôi cúi mắt, giả bộ hoảng hốt khóc nức nở: "Tôi là Lương Thinh! Cậu đừng nói bậy!"
"Không thể nhầm được! Vết s/ẹo trên tay cậu, tôi từng thấy." Giọng cậu ta quả quyết. Chuông hết giờ vang lên, cậu lập tức báo cáo giám thị: "Thưa thầy, em có việc cần phản ánh."
Sự tình vỡ lở.
Tôi, Thinh và ba ngồi trong văn phòng, giữa vòng vây của ban giám hiệu.
Bùi Ủng Xuyên lén đưa tôi tờ giấy lau.
Tôi cầm khăn giấy chậm rãi lau nước mắt.
Còn Thinh đã hoàn toàn suy sụp!
Cô ta mặt tái mét, run bần bật: "Làm sao giờ? Ba ơi, mẹ sẽ gi*t con mất!"
Mẹ tôi bỏ dở công việc, hộc tốc về.
Vừa bước vào, bà t/át ba tôi một cái đá/nh đét trước mặt mọi người, gi/ận dữ: "Lương Sơn! Anh dạy con kiểu gì mà để xảy ra chuyện thi hộ? Thinh chỉ kém môn toán, hè vừa rồi học phụ đạo rất tốt, đủ vào lớp chọn. Sao anh lại để An thay thi?"
Ba tôi đứng im chịu đò/n, má đỏ ửng, vết móng tay mẹ để lại trên khóe miệng rỉ m/áu.
Ông không hề nổi gi/ận, vẫn ôn tồn: "Vợ à, giờ quan trọng là giải quyết chuyện này."
"Mẹ ơi! Con sai rồi! Xin mẹ đừng nh/ốt con." Thinh co rúm vào tường, khóc thét: "Con trốn học! Suốt kỳ qua không học toán, thành tích đều là giả! Con không dám thi thật."
Mẹ tôi nén gi/ận xử lý sự vụ.
"Ủng Xuyên, tên trên bài thi của An và Thinh sẽ được đổi lại. Cô sẽ giải trình với ông nội cháu." Mẹ tôi đối diện Bùi Ủng Xuyên đầy bất lực.
Bùi Ủng Xuyên mỉm cười, im lặng.
Ông nội Bùi Ủng Xuyên là lão giáo sư uy tín, nguyên hiệu trưởng nhà trường, nổi tiếng nghiêm khắc. Mẹ tôi đành ép Thinh học lại từ đầu.
Trên đường về, không khí ngột ngạt.
Vừa vào nhà, mẹ xông thẳng vào phòng Thinh.
Bà đ/ập nát hết búp bê Barbie, x/é tan những bộ váy Lolita.
Thinh khóc đến mức co gi/ật nhưng không dám kêu nửa lời.
Mẹ tôi vứt kéo, lạnh lùng gọi điện.
Lớp piano, ballet, phụ đạo toán.
"Vâng, thưa cô. Tôi hiểu, sẽ xử lý ổn thỏa." Mẹ tôi cúp máy, quay sang t/át ba thêm một cái nữa!
Thinh r/un r/ẩy, khóc càng thê thảm.
"Lương Sơn! Yêu cầu duy nhất của tôi là anh dạy dỗ Thinh nên người." Mẹ tôi nghiến răng, "Anh thì sao? Thông đồng giáo viên làm gian lận, dung túng con trốn học! Đó là cách làm cha sao? Có lẽ anh mải mê công việc quá. Tôi sẽ xin bố cho anh nghỉ ngơi."
Ba tôi làm bác sĩ tại b/ệnh viện của ông ngoại.
Ông cúi đầu im lặng.
"Còn con! Lương An!" Mẹ giơ tay định t/át tôi, "Đã thay thi thì sao để lộ? Chuyện này mà đồn ra, Thinh còn mặt mũi nào đến trường?"
