Khương nói: "Được rồi!"
Cuối xem phim, bởi lúc chờ Diệp, thiếp đi.
Khi tỉnh dậy, mịt.
Mơ màng, thấy đang ngồi bên nắm ch/ặt tay tôi.
"Xin lỗi, mẹ xem phim."
Khương lắc đầu.
Tôi thúc giục: "Đi ngủ đi con!"
Cậu vẫn lắc đầu.
Bỗng cậu nói: mẹ ơi sợ. Mẹ đừng với con. Ở với không?"
Cuối nghe gọi tiếng mẹ, muốn đồng ý mọi điều nhưng người mệt lả.
"Ngày mai, mẹ con, chứ?"
"Không!" gằn giọng, ch/ặt tay "Mẹ ngủ! Không được!"
Nhưng kiệt sức rồi!
Tôi cố mắt nhìn cậu, muốn khắc ghi hình dáng ấy, nhưng vô vọng.
Tôi muốn nói: Đừng mẹ đây với con!
Nhưng thốt nên lời.
Khương bỗng buông lỏng tay, thầm bên tai tôi: "Mẹ ngủ đi, nhưng ngắm bình minh. Mẹ rồi, thất hứa."
Tôi gật đầu, từ từ khép mắt.
Tôi cần giấc ngủ sâu, trai đón đông.
Ngoại (1) Diệp
1
Mẹ trí nhớ.
Ký ức dừng năm 18 có trai.
Thật buồn cười, 16 năm có tôi.
Dù hay giả, nghĩ hẳn hối sinh tôi.
Buồn bã, mặc kệ, dù sao chẳng liên quan.
Nhưng người trí luôn tìm cách tiếp cận tôi.
Tôi từng thấy động đến thế, khiến muốn gần.
Bà còn sáng ăn sáng.
Tôi tin lắm.
Thuở nhỏ từng hẹn nhiều, nhưng phần lớn thực hiện.
Như năm đi công viên.
Ban đầu còn giữ lời, dần dần kéo dài năm lần, rồi năm, chẳng đi nữa.
Bà còn nấu ăn nhưng từng bước vào bếp.
Tôi đợi xem này trụ lâu.
Nhưng kiên từng ngày.
2
Tôi nhau trường.
Tôi gh/ét Quang Hoa, gh/ét người đó.
Không hiểu sao họ luôn tự cao quý hơn người.
Nhưng ép đến đó.
Bà muốn đi du học.
Bà nơi này tốt, muốn tránh xa.
Nhưng rằng nhà đây, nếu rời đi, tổ ấm.
Tôi cãi nhau dữ dội với bà.
Bà nấc, thét: đi!"
Chẳng biết từ nào, ổn.
Tôi những cơn đi/ên của bà, khiến trở nên xa lạ.
Thế nhượng bộ.
Nhưng đều cực hình.
Tôi học, kết bạn.
Tôi suy sụp.
Nhưng họ vẫn trêu tức.
Không nhịn được, tay.
Tôi tưởng gi/ận.
Nhưng bênh vực còn dẫn trốn học.
Hóa 18 tuổi liều lĩnh thế sao?
Điều đổi bà? chăng tôi?
Đột nhiên, đừng giờ lại.
Đặc biệt muốn chuyển trường tôi.
Tôi cảm nhận sự nhẹ và niềm vui từng có.
Nhưng đ/ập vỡ tặng.
3
Bà tưởng đó của mình.
Phải rồi, đến trước 18 tuổi.
Bà rằng cũ bị làm vỡ, cái này dành m/ua tặng năm 8 tuổi.
Bà vui lắm, chuyển tiền vào đó.
Bà nói: "Heo này vui của mẹ ta, có chuyện vui bỏ tiền vào nhé?"
Lúc nghĩ, chẳng đầy ắp.
Nhưng thực ít bỏ tiền vào.
Heo vui ý nghĩa, vỡ vỡ vậy!
Hơn rồi.
4
Bà đất, mà còn cả khẩu ngân hàng.
Rồi lạc gọi điện biết nhà.
Tôi tưởng đùa, tưởng đang trêu tôi.
Dù tìm thấy đó, vẫn nghĩ nhà nên thăm.
Tôi từng nghĩ bệ/nh, tuổi đâu.
Lẽ để ý.
Bà ngủ nhiều hơn, g/ầy đi, trí sa sút, còn bị m/áu cam.
Nhưng vui vẻ mình.
Tôi thực sự hạnh phúc.
Môi trường mới, bạn bè thân quen, khí gia đình áp.
Tôi tưởng việc trí của cơ hội, cơ hội để làm lại.
Nhưng phát hiện đây lời nguyền.
5
Khương sắp ch*t.
Bà gục xuống trước mặt tôi.
Bác sĩ có khối u á/c tính n/ão.
Thế của sụp đổ.
Giả dối, cả đều giả dối.
Mất trí giả, tốt với giả.
Bà muốn nữa.
Như hai năm trước.
Lúc đó luôn trạng thái ổn.
Bà thường nhìn cửa sổ thẫn thờ, đáp, như chẳng thấy tồn tại.
Bà nh/ốt phòng om.
Tôi thường nghe tiếng nở.
Cảm giác đó tồi tệ.
Tôi muốn muốn trốn chạy.
Tôi sự u của bà, ngột nhà.
Đây gọi gia đình sao?
Đây ngục tù.
Nhưng từng nghĩ s*t.
Bà có quyền làm vậy?
Chính đưa đến thế này, bắt mặt với hiện thực phàng, nhưng bỏ mình?
