Ngày sinh con, tình hình nguy cấp.
Tôi c/ầu x/in Trương Soái ký giấy đồng ý mổ lấy th/ai, nhưng mẹ hắn không cho.
Cách cửa, hắn hét gấp gáp: "Triều Triều cố lên, em nhất định có thể tự sinh được."
Sau đó, tôi bị thuyên tắc ối, ch*t cả mẹ lẫn con.
Mở mắt lần nữa, quay trở lại tuổi mười lăm.
Trương Soái chặn tôi ở đầu làng: "Triều Triều, nghe nói em cũng đi học trung cấp?"
01
Tắt thở một lúc ngắn, h/ồn tôi lơ lửng giữa không trung.
Nghe thấy mẹ chồng ngồi phịch xuống đất, khóc lóc rằng bác sĩ gi*t cháu trai quý báu của bà.
Trước đó bà luôn nghĩ trong bụng tôi là con gái.
Thấy Trương Soái ôm th* th/ể tôi khóc nức nở, nước mắt nước mũi dính đầy mặt tôi.
Thấy mẹ tôi vội vã chạy đến, khóc một trận rồi cùng mẹ chồng kéo bác sĩ, đòi b/ệnh viện bồi thường một triệu.
Một triệu!
Hóa ra mạng tôi đáng giá đến thế.
Bên tai vang lên tiếng nói: "Cô nên đi đầu th/ai rồi."
Nhưng tôi thực sự không cam lòng.
Cuộc đời tôi, sao lại đi đến bước này?
"Cô muốn sống lại một lần nữa không?"
"Muốn chứ!"
Ý thức chợt chìm vào bóng tối.
Mở mắt lần nữa, tôi trở lại tuổi mười lăm.
Loa làng phát: "Dịch SARS tuy tạm thời chưa ảnh hưởng đến thành phố ta, nhưng..."
Trương Soái mặc quần loe đứng chặn tôi ở đầu làng: "Triều Triều, nghe nói em cũng đi học trung cấp?"
Gương mặt non nớt trẻ trung của hắn khiến tôi gi/ật mình.
Nhấc chân chạy thẳng về nhà.
Chạy vài bước lại quay lại, giơ tay t/át hắn một cái: "đá/nh ch*t cái thằng trai bảo bối này!"
Hắn bị t/át choáng váng.
Một lúc sau mới đuổi theo sau hét: "Tống Triều Triều, sao em đá/nh anh? Trai bảo bối là gì?"
Tôi hướng về phía hoàng hôn tắt dần, một mạch chạy về nhà.
Sân nhà nhộn nhịp, cô họ trong thành phố về.
Cô tốt nghiệp trung cấp sớm, phân công vào doanh nghiệp nhà nước, sau lấy đồng nghiệp, đơn vị chia nhà.
Từ đó thành người thành thị.
Cô là người thành công nhất trong họ, rất có tiếng nói.
Lúc này, cô chỉ đạo: "Triều Triều tuy đậu nhất trung, nhưng điểm thấp nhất."
"Con gái sức bật không được, lên cấp ba càng không theo kịp."
"Nhất trung giờ tỷ lệ đậu đại học kém rồi, nếu không đậu đại học thì học hành cũng vô ích. Chi bằng đi học trung cấp, hai năm là đi làm ki/ếm tiền, lúc đó giúp đỡ Tiểu M/ộ đóng học phí, hai vợ chồng cũng đỡ vất vả."
Hồi đó bố mẹ tôi tin cô.
Nhìn cô sắp nói không ngừng, tôi lớn tiếng ngắt lời: "Bố, mẹ, con muốn đi học cấp ba!"
Cô họ vẫn lải nhải, tôi trực tiếp đáp: "Cô yên tâm, nhà cháu sẽ không mượn tiền cô đâu."
Dù sao cô cũng không cho mượn.
Cô bị dọa đi.
Màn đêm buông xuống, sân nhà chìm vào bóng tối.
Bố trách tôi: "Vô phép, nói chuyện với người lớn thế nào."
Tôi nhắc lại: "Bố, mẹ, con muốn đi học cấp ba!"
Tôi biết, đây là thời đại tràn ngập cơ hội.
Nhưng nắm bắt cơ hội, cũng cần bàn đạp.
Bằng đại học chính là bàn đạp ấy.
Mẹ bật đèn gian giữa.
Bóng đèn năm oát, chỉ sáng hơn đèn dầu chút ít.
Bố hút th/uốc lào từng hơi lớn, mẹ thở dài sâu.
"Triều Triều, cấp ba một kỳ nhập học đã phải đóng 1800, bố mẹ không có tiền đâu."
"Giờ lúa b/án không được giá, lợn nhà nuôi lại ch*t hai con..."
"Bố mẹ không có năng lực, em trai con đi học cũng cần tiền..."
Kiếp trước, họ cũng thế.
Kể lể hết lần này đến lần khác nỗi vất vả của mình.
Hồi đó tôi còn nhỏ, tầm nhìn hạn hẹp, lòng mềm yếu lương thiện.
Cuối cùng nhượng bộ, đi học trung cấp.
Rồi phát hiện, nhiều bạn trong lớp điểm thi vào cấp hai chỉ bằng một nửa tôi.
Sau em trai thi cấp hai, bố mẹ v/ay mượn khắp nơi, đóng 5000 tiền tài trợ, cho nó vào nhất trung.
Lúc ấy, thế giới tôi sụp đổ.
Nhưng đời người là thế, một bước sai, bước bước sai.
Tôi từng chữ từng lời: "Con nhất định phải học cấp ba, học phí con sẽ tự lo."
02
Bố nhả khói cuối cùng, nói: "Con tự ki/ếm được tiền, thì cứ đi học."
Chỉ còn hơn một tháng nữa là khai giảng.
Giờ tôi ra huyện làm thuê, dù ngày đêm không nghỉ, cũng không thể ki/ếm nổi 1800.
Đêm nằm trên giường, tôi trằn trọc nghĩ cách.
Cuối cùng nghĩ ra một người.
Sáng hôm sau trời vừa rạng, tôi ra đầu làng đón chuyến xe đầu tiên lên huyện.
Hè nóng nực, mọi người dậy sớm.
Tôi gặp mẹ Trương Soái là thẩm Trương, mẹ chồng kiếp trước.
Bà nở nụ cười chào tôi: "Triều Triều, sớm thế đi đâu? Chưa ăn sáng nhỉ? Tôi luộc trứng, lấy cho hai quả."
Người tôi nổi da gà.
Là gi/ận dữ là sợ hãi.
Trước khi cưới Trương Soái, bà đối xử tốt với tôi.
Sau cưới mới biết bà hai mặt, nhất là khi tôi mấy năm không sinh con, bà càng không có nét mặt tử tế.
Sau có th/ai bà nhất định nhờ người siêu âm giùm, biết là con gái, b/án hết gà nuôi riêng cho tôi ở cữ.
Tôi lùi ba bước: "Cháu ăn rồi."
"Em cũng đi học trung cấp, vậy học cùng trường với Trương Soái nhà tôi..."
"Không, cháu muốn học cấp ba."
Tôi quay đi, bà hét theo: "Bố mẹ em lấy đâu ra tiền nuôi? Con gái học nhiều sách vở làm gì? Chi bằng sớm đi làm ki/ếm tiền..."
Tôi ở bến xe, dưới nắng gắt tìm từng cửa hiệu, tìm được quán cơm Phúc Đức.
Năm tôi cưới, làng có tin tức.
Ông Đức cùng họ, tài trợ mấy học sinh, có một đứa đậu Thanh Hoa.
Đứa trẻ đó tốt nghiệp tìm ông Đức, nhất định đưa ba mươi vạn.
Hồi đó đài truyền hình còn đến phỏng vấn.
Các bà trong làng bàn tán: "Có tiền đấy không chia chút cho dân làng, lại đi giúp người ngoài."
"Trách gì cả đời không sinh được con trai!"
Hơn mười giờ, quán nhỏ vẫn ít khách.
Tôi li/ếm môi khô nứt, vừa gi/ật khăn lau từ tay ông Đức giúp lau bàn, vừa trình bày ý định.
"Cháu sẽ viết giấy v/ay n/ợ, đợi cháu đậu đại học, sẽ trả cả gốc lẫn lãi."
"Cháu tuy giờ điểm thấp nhất, nhưng nhất định sẽ học chăm."
"Ông Đức, cháu biết ông luôn giúp trẻ nghèo, xin hãy giúp cháu..."
Vừa dứt lời, bà vợ hét to chạy ra:
