Thời niên thiếu, Lý từng bấm xuyên qua xươ/ng tai tôi.
Anh ta trực tiếp với rằng chỉ đồ rơi xứng đáng mang giày hắn.
Nhiều năm sau gặp lại, lại sai phá buổi đính hôn tôi.
Trước tôi,
hắn giày bóng loáng đạp lên bàn tay hôn tôi.
Cười hỏi tôi:
"Hắn ngón tay chạm em?"
Ngón chạm, sẽ nát ngón đó.
1
Đồng nghiệp ốm.
Tôi thay cô ấy dạy kèm đứa trẻ.
Gia đình nhà này trả rất cao, đúng kiểu nhà giàu.
Tôi theo giúp nhà.
Đi ngang có ông đang nghe điện thoại bàn việc.
Chỉ nhìn nửa khuôn đó.
Tôi lập tức bước.
Ngất xỉu.
2
"Không phải đâu, ông Lý phong quá thể."
"Khiến cô bé ngất xỉu luôn."
Sau choáng váng mở mắt.
Thấy ông.
Một tay cầm điếu th/uốc.
Người kia tay trong quần.
Cả đều cúi nhìn tôi.
Người tay trong cười khẩy:
"Cô bé nhát gan. Lỗi tại tôi?"
3
Tôi chưa từng sẽ gặp Lý đây.
Đúng hơn, chưa từng đời này còn cơ hội gặp lại hắn.
Hắn cúi người, áp sát hỏi:
"Cô bé? Hạ đường huyết à?"
Áo sơ mi xanh phượng ôn hòa, vẻ nho tựa sinh.
Nhưng thể quên khuôn này.
Vì nhân nó từng tôi, tường.
Vừa nghịch bấm vừa dỗ ngọt:
"Ngoan nào, đ/au đâu."
"Anh đính tai nhé?"
4
Nhớ lại cũ.
Tôi hoảng tìm xách.
"Xin xách đâu?"
"Tôi... phải đi."
Người ông hút th/uốc từ nãy nhướng mày:
"Ồ, còn cô bé lắp?"
Lý lịch sự đỡ dậy, bật.
Hắn mỉm cười hảo:
"Không đâu."
"Cô Lâm à? Cháu vẫn chưa học xong."
"Sao về được?"
5
"Chị tay chị sao cứ run vậy?"
Khi giảng bài, cậu bé ngẩng hỏi.
Tôi cố tập bài toán.
Nhưng lại, ký ùa về như thủy triều.
Thời cấp ba.
Lý ngồi trước tôi.
Hắn trói tay tôi.
Hắn đổ sữa đậu mẹ nấu lên tôi.
Lý Dương, Lý Dương, Lý Dương.
Ký chỉ đọng lại tên.
Chính Lý Dương.
Sao có thể gặp lại đây...
Vật hết giờ dạy.
Tôi chộp lấy xách lao cửa.
Một bóng thong thả từ góc tường tiến đến.
Hắn nghiêng đầu, bất chấp bước.
Nhấn gọi tên:
"Lâm... Hân?"
"Đến Thượng Hải báo anh? Bạn cũ thân thiết, hội ngộ sao?"
6
Hắn q/uỷ dữ, mãi mãi thể tốt.
"Tôi... sẽ báo cảnh sát."
Tôi mắt, vừa muốn cắn lưỡi.
Sao bao năm lắp,
gặp lại tái phát?
Hắn cười khẽ, như thưởng thức:
"Trong em, tệ thế sao?"
Hắn ngón trỏ lắc lư:
"Thực ra, luôn hối vì những ngày xưa."
"Em cơ hội chuộc tội không?"
Hắn thật sự hối h/ận?
Biểu cảm kia chẳng liên quan gì đến hối lỗi.
Tôi bước,
gằn giọng:
"Tôi từ chối."
R/un r/ẩy vịn cửa đi.
Lần này chỉ đứng nhìn, ngăn cản.
7
"Lâm Hân trúng à?"
"Nhà kia lại cô ấy dạy kèm."
Trong nhà vệ sinh ty, xối nước lạnh lên mặt.
Những lời đàm tiếu x/é toang bình yên giả tạo.
Tựa như tên Lý Dương
đã khoét sâu vết trong thế giới tôi.
Nhìn vết s/ẹo mờ đuôi lông mày trong gương.
Chính tay Lý tạo ra, vì gái gh/ét tôi.
Vu cáo b/ắt n/ạt cô ta.
Lý nắm áo tôi, tường,
dùng d/ao rọc giấy khắc lên da thịt.
M/áu lăn dài.
Nỗi đ/au năm như th/iêu da thịt.
Không thể phai mờ.
8
"Ồ, ca muộn thế?"
Bước ty, chiếxe sang đuổi sát.
Kính xe tụt xuống, lộ khuôn nho nhã.
Lý vẻ ngoài này che đậy bao tội á/c?
Lần gặp, tưởng thiên thần.
"Em đói không? Anh mời ăn tối nhé?"
"Quán Việt mới mở phố Bắc ngon lắm."
"Nhớ ăn cay, nhưng..."
Tôi dừng phắt, nhìn kẻ đang tính toán:
"Lý Dương, đính hôn rồi."
"Đừng quấy rầy nữa, không?"
"Ồ?"
Hắn nhướng mày.
Nở nụ cười bất cần:
"Vẫn chưa cưới mà."
Nụ cười ấy xoáy sâu vết thương cũ.
Khi bị đ/á/nh tơi tả, cười như thế.
Khi lũ trẻ giàu phá bố, cười như thế.
Khi ghì lòng, xem bạn thân bị làm cười như thế.
Nụ cười ấy lên rằng:
Lâm Hân, ta hài lòng về em.
9
Tôi quay lưng chạy.
Những hồi k/inh h/oàng vây lấy tôi.
Mở cửa phòng, đèn phòng vẫn sáng.
