Tôi vốn định giải thích, nhưng lời đến cửa miệng lại biến thành, "Anh m/ắng em?"
6
Tôi nghe thấy giọng mình r/un r/ẩy, tiêu điều thảm thiết.
Ánh mắt đen kịt của Tống Xuyên Trúc lạnh lùng nhìn chằm chằm, "Sao? Không đ/á/nh đã là nhẫn nại lắm rồi."
Nghe lời ấy, tôi chỉ muốn bật cười.
Văng vẳng bên tai là lời cầu hôn năm xưa của hắn, khác xa giọng điệu băng giá hiện tại. Khi ấy, hắn dịu dàng tựa sợ kinh động đến tôi:
"D/ao Dao, theo anh, anh nhất định cho em cả đời bình yên, vui vẻ."
Giờ nghĩ lại.
Câu nói ấy, tựa như lời sấm truyền.
Tôi chống tủ đứng dậy, toàn thân lạnh toát, "Tống Xuyên Trúc, hai mươi năm bên nhau, anh vẫn không hiểu em là người thế nào?"
Nhìn khuôn mặt cách vài bước chân, chợt thấy xa lạ vô cùng.
"Ngày thường em đã thích tính toán, ai biết có phải kẻ hai mặt?" Hắn kh/inh miệt đáp.
Tính toán?
Tôi nhẩm lại từ ngữ.
Lẽ nào vì em canh giờ m/ua rau chợ nông sản, so đo từng đồng?
Vì em tính toán từng trang giấy nháp để được giảm giá?
Vì em thống kê chi tiêu hàng tháng, cân đo từng xu?
Thì ra, trong mắt hắn, sự tằn tiện của em đã thành th/ủ đo/ạn đáng gh/ét?
7
Đau đớn tột cùng, tôi nghẹn lời, chỉ còn cách thở gấp.
Mặt kính tủ bếp phản chiếu gương mặt tái nhợt, khô héo, như sắp vỡ vụn.
Tống Xuyên Trúc tự nhiên xới cơm, ăn ngon lành.
Mùi thức ăn thơm lừng.
Nhìn cảnh hắn ăn uống no nê, tim tôi đóng băng.
Tống Xuyên Trúc, anh có biết?
Em ngày xưa vốn là tiểu thư quen hầu hạ.
Những năm đầu, anh ăn đồ hộp mãi thành đ/au dạ dày. Vì anh, em nghiên c/ứu sách nấu ăn, học nấu nướng.
Tay không còn mềm mại, chỉ còn vết bỏng chằng chịt.
Anh kén ăn, đồ dưỡng vị lại nhạt nhẽo. Thế nên, nấu sao cho ngon mà bổ đã thành bài học mỗi ngày.
Hồi ấy, bạn thân Thẩm Giai luôn gh/ét Tống Xuyên Trúc, "Làm bạn mười mấy năm, chưa thấy cậu hầu ai, toàn được cưng chiều. Tống Xuyên Trúc phúc đức lắm!" Nói xong lại thở dài, mềm giọng, "Làm ô sin thế này mệt không?"
Cô ấy nắm tay tôi, nhíu mày nhìn những vết chai, đầy xót xa.
Tôi lắc đầu, chỉ thấy ngọt ngào.
Hạnh phúc vốn nhiều cách.
Lấy niềm vui của anh làm hạnh phúc của mình, có gì sai?
8
Những ngày đầu nấu ăn, hắn thường nói, "Vợ hiền trời ban, anh may mắn lắm."
Đến lúc tình sâu, hắn kéo tay tôi ngồi lên đùi, hôn đến ngất ngây rồi thì thầm bên tai, "Làm sao giờ, anh muốn cưới em ngay."
Lời đường mật tuy ít, nhưng luôn khiến tôi xao xuyến.
Đàn bà nghe yêu bằng tai.
Ác tính thay.
...
Tháng ngày qua, hắn chẳng còn nói lời ấy nữa.
Lời khen hiếm hoi.
Chỉ toàn, "Hôm nay canh nhạt thế?" hay "Sao lại nấu món này?"
Nghe sao khỏi buồn, nhưng tôi giỏi ngụy biện.
Tự nhủ lòng: vợ chồng già rồi, đây mới là chuyện thường.
Tự dối mình mãi, tim cũng thành chai.
9
Tống Xuyên Trúc ăn xong, đặt đũa xuống.
Khi hắn đi ngang, tôi níu tay áo, khàn giọng, "Anh muốn ly hôn à?"
Hắn hờ hững, "Muốn ly thì ly, tùy em."
Câu vô tình như roj quất, đ/ập nát trái tim tôi.
Tôi ngẩng mặt đẫm lệ, "Tống Xuyên Trúc, anh có trái tim không?"
Gương mặt hắn gần kề, thời gian đã bào mòn chàng trai bóng rổ ngày xưa, chỉ còn chút bóng dáng mờ nhạt.
Cơn đ/au x/é lòng.
Hắn bẻ tay tôi ra, lạnh lùng, "Tự lo thân đi."
"Chúng ta nói chuyện đi." Tôi tuyệt vọng nhìn bóng lưng.
"Không có gì để nói."
Tôi cắn môi, bỏ hết tự trọng đuổi theo.
Hắn nhíu mày, gi/ận dữ xoay người đóng sầm cửa.
Trong hỗn lo/ạn, tôi ngã vật xuống.
Móng tay g/ãy, m/áu tươm.
Đau đớn trào dâng cùng giọng nói lạnh băng:
"Đáng đời không?"
10
Cánh cửa phòng ngủ đóng ch/ặt.
Căn phảng lặng như tờ.
Tôi nằm vật như cá mắc cạn.
Có lúc tưởng mình sẽ ch*t đi.
Nhưng từng cơn đ/au nhắc nhở: tôi vẫn sống.
"Tống Xuyên Trúc..." Tôi thều thào.
Mồ hôi ướt đẫm tóc mai.
Co quắp người, ánh mắt chợt dừng ở vật góc sofa.
Một cuốn album cũ sờn bìa.
Tay run run lật từng trang, nức nở.
Thì ra, kỷ niệm của chúng tôi.
Bị vứt xó ở đây.
11
Album m/ua từ thời mới yêu.
Tôi vốn thích lưu giữ niềm vui nho nhỏ.
Những mẩu giấy nhắn bạn thân, lời phê của thầy cô, vỏ kẹo lớp học, cả giấy nháp anh giảng bài.
...
