Trong buổi họp mặt, tôi tình cờ nghe được Hoa khôi trường tỏ tình với người tôi thích. Cậu ấy từ chối với lý do 'cô ấy không xinh bằng tôi'. Tôi trốn vào nhà vệ sinh, ngắm khuôn mặt mình trong gương suốt năm phút rồi nhận ra... mình cũng chẳng đẹp bằng cậu ấy. Liệu đời này tôi còn cơ hội đuổi theo cậu ấy không?
1. Năm tôi lên 5, nhà Lộ Thần An chuyển đến kế bên. Bố mẹ tôi - những người cực kỳ hướng ngoại - nhanh chóng kết thân với chú Lộ và cô Lâm, lập thành 'liên minh nuôi dạy trẻ'. Thế là tôi thường xuyên được mang sang nhà họ chơi cùng Thần An.
Thực ra đó chỉ là cách nói hoa mỹ cho việc tôi bám dính lấy Thần An. Lý do đơn giản: cậu ấy đẹp như búp bê tôi yêu thích.
2. Lần đầu gặp mặt, cô Lâm đang ép Thần An mặc chiếc váy công chúa màu xanh do chính tay cô thiết kế. Cậu bé chạy trốn khỏi nhà, đúng lúc tôi đi ngang qua.
Dưới ánh nắng, Thần An vội vàng gi/ật chiếc nơ hình bông hồng trên tóc, đôi mắt long lanh đẹp như tranh vẽ chạm vào ánh nhìn của tôi. Lúc ấy tôi chỉ đơn thuần nghĩ cậu ấy đẹp hơn cả đóa hoa. Nếu lớn hơn chút nữa, hẳn tôi đã buột miệng khen 'người đẹp tựa hoa'.
Thần An nhíu mày, dúi vội bông hoa vào tay tôi: 'Giữ bí mật nhé!'
Đang lúng túng chưa biết xử lý thế nào thì cô Lâm xổ ra, túm cổ áo cậu bé lôi về như mèo con. 'Chạy trốn cái gì? Hoa đâu rồi?'
Thần An chỉ tay về phía tôi: 'Con đưa cho bạn ấy rồi.'
Ánh mắt cô Lâm sáng rực khi nhìn thấy tôi nép sau tường. 'Cháu là Mục Cẩn đúng không? Lại đây nào cô cho cái váy công chúa xinh lắm!' Thần An nhìn tôi đầy hàm ơn, còn tôi thì ngơ ngác bị lôi vào nhà.
3. 'Em gái mặc có đẹp không?' Cô Lâm vừa tết tóc cho tôi vừa hỏi con trai.
Thần An xoa xoa mũi, giọng ngọng nghịu: 'Tàm tạm, không bằng con.'
Tôi gật đầu nhiệt liệt: 'Cháu không đẹp bằng Thần An đâu ạ. Cô để váy cho cậu ấy mặc đi, chắc chắn sẽ hợp hơn!'
Thần An mặt đen như bưng, túm lấy bím tóc tôi: 'C/âm miệng lại!' Cô Lâm phá lên cười, hứng khởi quyết định may thêm chiếc váy hồng cho con trai.
4. Tôi thích bám theo Thần An, thích chiếc xích đu trong vườn nhà cậu. Mỗi lần mẹ gọi về, tôi lại núp sau lưng cậu nắm ch/ặt vạt áo. Thành thử, ngày nào Thần An cũng phải dắt tay tôi về nhà.
'Ngày mai gặp lại nha!' Tôi nũng nịu.
'Ai thèm gặp!' Thần An nhăn mặt.
'Không gặp thì em không buông tay đâu!' Tôi dỗi dỗi gi/ật giật tay cậu. 'Về nhà em đi mà!'
'Không!'
'Có!'
...
Cuối cùng mẹ tôi phải xách cổ tôi lên. Không ngờ tôi khóc ré lên như bị b/ắt c/óc. Thần An luống cuống dỗ dành, lau nước mắt rồi đành móc ngón tay út: 'Kéo câu hứa ngày mai gặp.'
Tôi cười tít mắt, đóng sầm cửa lại để mặc cậu bé đứng ngoài ngơ ngẩn.
5. Tiểu học chúng tôi học chung lớp. Bố mẹ hai nhà tiện thể nhờ Thần An kiểm tra cặp sách giúp tôi - đứa hay quên đồ. Ban đầu cậu ấy mặt nhăn nhó, sau thành quen, thậm chí còn tự tay sắp xếp đồ đạc cho tôi.
Lũ bạn nghịch ngợm trêu: 'Lộ Thần An có vợ bé rồi này!'
Thần An đỏ mặt gào lên: 'Các cậu m/ù à? Đây là em họ tôi, nó theo họ mẹ tôi thôi!' (Cô Lâm họ Lâm)
Tôi suýt tin theo, còn về hỏi mẹ: 'Con có phải con nuôi nhà họ Lộ không?' Bị mẹ thưởng cho bạt tai, than thở với bố: 'Cái đầu đất này sau làm sao dụ được Thần An?'
Từ đó tôi quyết tâm: 'Nếu không làm em gái được, vậy Thần An làm vợ em nhé! Em sẽ đối xử tốt lắm!'
Thần An đỏ mặt nhìn tôi như nhìn kẻ ngoài hành tinh, bỏ chạy mất dép. Tôi đuổi theo không ngừng, thấy má cậu ấy ửng hồng dưới nắng chiều thật đẹp.
6. Lớp 4, Thần An mê bóng rổ, tham gia đội tuyển trường. Dù bận tập luyện vẫn nhét vào cặp tôi mẩu giấy ghi bài tập về nhà. Mỗi lần vội vàng ra sân, cậu ấy hất hàm: 'Nhớ làm đủ, tối nay qua nhà anh kiểm tra.'
Tôi khệ nệ ôm cặp đứng xem Thần An ném bóng. Áo số 7 ướt đẫm mồ hôi vẫn đẹp như tranh. Có bạn cùng lớp thì thầm: 'Lộ Thần An đẹp trai nhất trường đấy!'
Tôi nghẹn lời. Đúng rồi, cậu ấy quá hoàn hảo. Còn tôi...
Trưa hôm ấy, tôi mải ngắm Thần An ngủ gục trên bàn. Hàng mi dài phủ xuống, mũi cao thanh tú. Tôi lén chạm vào đầu mũi cậu, thì thào: 'Sao anh đẹp thế?'
Cánh tay g/ầy vươn ra tóm lấy tay tôi. Thần An mở mắt lim dim: 'Em đang làm gì thế?'
Tôi đỏ bừng mặt, gi/ật tay lại làm đổ hộp bút. Tiếng động khiến cả lớp quay lại nhìn. Thần An vội đứng dậy che chắn cho tôi, lườm đám bạn tò mò: 'Nhìn gì mà nhìn?'
7. Từ hôm đó, tôi trốn tránh ánh mắt Thần An. Cậu ấy vẫn như xưa, sáng đèo tôi đi học, chiều chờ tôi về chung. Chỉ có điều mỗi lần cậu cúi xuống buộc dây giày hộ, hơi thở phả vào má khiến tim tôi lo/ạn nhịp.
Kỳ thi cuối kỳ, tôi ngã bệ/nh. Thần An chép bài hộ, còn cõng tôi đi uống th/uốc. Lưng cậu g/ầy nhưng ấm áp lạ. Tôi áp má vào vai, ngửi thấy mùi xà phòng thoang thoảng.
'Anh Thần An...' Tôi lí nhí.
'Ừm?'
'Tại sao anh đối xử với em tốt thế?'
Cậu ấy khựng lại, rồi cười khẽ: 'Vì em là con nít cần được chăm sóc.'
Tôi cắn môi, nước mắt chực trào. Phải rồi, trong mắt cậu ấy tôi mãi chỉ là đứa em bé bỏng...
