“Nhà có đồ dùng sẵn cho khách, mới tinh.”
Dù muốn ra tính mà được, vì ướt sũng thật chịu.
Bộ đồ ở nhà màu hồng, vào nhà tắm, đóng cửa để thay.
Khi ra, qua tấm kính mờ cửa nhà vệ sinh, thấp thoáng bóng người.
Bóng hình ấy nhận ra gì, khẽ động, trầm ấm lên:
“Thay rồi?”
Tai vừa bị véo dường bừng.
Tôi đỏ mặt gật đầu, do cửa.
Khi cánh cửa mở, nhau, ngước thấy xươ/ng quai xanh tú Thần, cổ họng gồ quyến rũ.
Tôi quay đi.
Thầm niệm “Không đắn”.
Nghiêm cúi mắt, nhẹ giọng: “Tôi đến lấy quần đã thay.”
Lấy gì? Áo ai?
Tôi đơ người.
Đến vào, với lấy bộ đồ ướt, mới gi/ật mình ngăn lại.
Xoay vã ngã.
Nghiêm nhanh đỡ lấy tôi, phải vào tường eo.
Vai tầm mắt, tư thế ấp, nghiêng chạm vào yết hầu anh.
Hơi thở mát lạnh bao quanh, tai nghe rõ nhịp thở đều đặn.
Tim đ/ập thình thịch, óc rối bời.
Đang ngơ ngác thì nghe tiếng cười khẽ đầy bất lực:
“Giang Sanh, mưa sao biết tránh?”
Câu hỏi bất ngờ khiến lúng túng: “Mưa quá nhanh, kịp…”
Hơn nữa, báo thời tiết sai.
Nhận ra tư thế gượng gạo này, ra, buông lỏng.
Tôi thẳng lùi lại.
Không gian ngập mùi tim đ/ập nhanh.
Nghiêm bình cầm và quần jeans ướt.
“Lần điện.”
“Tôi sẽ đón em.”
...
Khi dạy cho Thìn, mưa tạnh.
Quần đã được sấy khô, ấm áp.
Tôi thay đồ.
Bộ đồ ở nhà bị mang đi giặt, kịp ngăn.
Như thường đưa về.
Lần này ngay, mà hỏi: có rảnh không?”
Giọng hẹn hò khiến tuần… em về ngoại, có không.”
Tôi vê túi sách, mèo chạy qua.
Trời choạng tối, dịu dàng: “Tuần nhé? Đi xem phim.”
Ở bên óc luôn trống rỗng.
Tôi lí nhí rồi xuống xe.
Làm mèo dưới đèn đường gi/ật mình bỏ chạy.
10
Hành lang lớp học cấp ba, bức tường gạch trắng bao quanh tuổi xuân.
Nhìn ra ngoài cửa sổ bầu trời xanh cùng bóng dáng phản chiếu trên kính.
Hồi lớp 11.
Có lần thu trễ vì vài nộp.
Ôm chồng vở cao cằm ghì ch/ặt.
Bước ba cầu thang, đến văn phòng thì tập đổ ầm xuống sàn.
Tôi ngẩn giấy tờ tan tác.
Bỗng có bóng tiến đến.
Đôi chân dài quần thể thao bài.
Ngước - vừa ra khỏi phòng giáo viên.
Ánh lướt qua và lộn xộn.
Tôi thầm “Trời ơi, sao lần nào x/ấu hổ gặp anh?”
Tôi né để đi qua.
Nhưng khom nhặt từng vở, vuốt thẳng góc giấy.
Tôi lí nhí: ơn.”
Anh vẫn lặng thu dọn, tóc mai khuôn mặt.
Giọng trẻo lên: “Cô Giang có ở đây. Tiết cô dạy lớp 7.”
Tôi “ừ” nhỏ, đẩy tập vở về phía anh.
Khi xuôi, chồng cao ngất đi trước.
Tôi bẽn lẽn theo sau.
Bộ phục thùng thình trên bỗng hợp dáng lạ thường.
Bờ vai tầm mắt, trở thành điểm duy nhất tôi.
Gương mặt nghiêng dưới nắng mai xuống cầu thang còn rực hơn cả bình minh.
Trong ba trung học chán, cây trầm lặng.
Danh hiệu “soái ca” do các nữ phong tặng.
Anh tồn tại xuân tôi, trọn mọi khoảnh khắc.
11
Hôm nay phòng mọi khi, mà ngồi đọc sách bên dạy học.
