Khi còn nhỏ, những người phụ nữ trong làng thường xuyên có bụng to. Bao gồm cả bà ngoại tôi. Tôi xem TV nói rằng đó là mang th/ai. Nhưng kỳ lạ là tôi chưa từng thấy con của họ. Những đứa trẻ đã đi đâu? Từ khi sinh ra, tôi ít khi được sống cùng mẹ. Sau khi sinh, bà ấy gửi tôi cho bà ngoại và hiếm khi về nhà. Từ khi có trí nhớ, tôi chỉ thấy mẹ về quê hai lần. Lần đầu vào sinh nhật 4 tuổi, lúc đó bà ngoại vẫn bụng to. Lần thứ hai là sinh nhật 10 tuổi, bà ngoại vẫn mang th/ai. Mỗi lần, mẹ và bà ngoại đều cãi nhau dữ dội. Đặc biệt lần thứ hai, họ la hét đến khản giọng rồi chia tay trong bất hòa. Cũng chính lần này, mẹ đưa tôi đi. Lúc đó tôi còn nhỏ dại, chỉ nhớ mẹ dắt tôi đi tàu hỏa rất lâu. Chúng tôi đến một nơi phồn hoa xa lạ. Mẹ luôn sống đơn đ/ộc, không bạn đời hay bạn bè. Nhưng bà là giáo sư sinh học trẻ được sinh viên quý mến. Bà hầu như không có thời gian cho tôi, suốt ngày trong phòng thí nghiệm. Nhưng tôi biết mẹ rất quan tâm sức khỏe tôi. Bà thường đưa tôi đi khám định kỳ và cho uống nhiều loại vitamin. Có lẽ mẹ nghĩ tôi sống ở nông thôn nên sợ tôi thiếu dinh dưỡng. Tuy nhiên, mẹ cũng là người rất kỳ lạ. Bà cấm tôi vào phòng mình, ngay cả khi ở nhà cũng khóa cửa. Đôi khi bà biến mất hàng tháng trời, bỏ mặc tôi ở nhà. Thỉnh thoảng mới liên lạc và gửi tiền đầy đủ. Mẹ không bao giờ nói đi đâu, tôi cũng không hỏi. Lớn lên, mối qu/an h/ệ giữa tôi và mẹ vẫn giữ khoảng cách đó. Sau sinh nhật 17 tuổi, mẹ lại biến mất. Tôi đã quen, vì thẻ ngân hàng vẫn đủ tiền tiêu. Nửa năm sau, mẹ trở về cùng một người đàn ông họ Văn. Mẹ nói đó là người yêu, nhưng họ chẳng giống tình nhân. Dù có chú Văn, mẹ vẫn sớm hôm trong phòng thí nghiệm. Ở nhà họ ít nói chuyện, cả ngày không được mấy câu. Điều lạ là mẹ cho phép chú Văn vào phòng mình. Tại sao tôi thì không? Dù vậy, tôi khá thích chú Văn. Vì chú ít đi làm, chỉ ở nhà đọc sách và đá/nh máy. Chú thích trò chuyện với tôi - điều mà ngay cả mẹ cũng không làm. Đến sinh nhật 18 tuổi, hôm đó mẹ hiếm hoi về nhà mang theo bánh kem. Tôi vui đến mức chảy m/áu cam. Mẹ đột nhiên biến sắc mặt, hoảng hốt lấy lọ th/uốc định đút cho tôi uống. Chú Văn ngăn lại, nói 'chưa phải lúc'. Tôi đứng ngây người, m/áu vẫn nhỏ giọt xuống sàn. Mẹ r/un r/ẩy như mất trí, tóc rũ che khuất nét mặt đi/ên lo/ạn - cảnh tượng chưa từng thấy. May nhờ chú Văn đưa mẹ vào phòng rồi ra giúp tôi cầm m/áu. Nhưng chú không giải thích gì, chỉ bảo tôi đừng bận tâm. Đêm đó, tiếng vỡ kính x/é tan không gian yên tĩnh. Tôi nghe thấy mẹ và chú Văn cãi nhau. Chú quát: 'Cô sẽ gi*t ch*t con bé!' Gi*t ai? Tôi lén ra cửa phòng mẹ thì cửa mở. Mẹ tiều tụy nhìn tôi, không ngạc nhiên. Bà bảo sáng mai đưa tôi đi khám toàn thân. Chỉ vì chảy m/áu cam? Dù thắc mắc, tôi không dám từ chối. Kết quả khỏe mạnh, nhưng mẹ không vui. Bà xem đi xem lại bản kết quả, rồi ngước lên với ánh mắt trống rỗng: 'Mai con về thăm bà ngoại.' Tám năm sau, tôi trở lại ngôi làng nhỏ. Nhiều nhà cao tầng mọc lên. Vài phụ nữ mang th/ai dạo bước ven đường. Nhưng... họ không giống th/ai phụ. Bụng to nhưng mặt tím tái, người g/ầy trơ xươ/ng. Có cả cụ già tóc bạc - khiến tôi nhớ bà ngoại. Hồi nhỏ không nhận ra, giờ mới thấy làng quê đầy điều kỳ lạ: Phụ nữ mang th/ai liên tục nhưng không hề có trẻ sơ sinh? Những đứa trẻ đi đâu? Mẹ tôi cũng nhìn họ với ánh mắt thương cảm. Bà ngoại vẫn đứng dưới gốc hòe già xanh tốt. Cụ quay lại chậm rãi khi nghe tiếng chúng tôi.
