Thậm chí cô ấy cũng có một cái bụng to. Bà ngoại thân hình g/ầy guộc, chắc chắn không phải do b/éo phì. Rốt cuộc chuyện gì đang xảy ra? Mẹ dường như đã quen với điều này. Sau bữa tối, mẹ bảo tôi ra ngoài m/ua bàn chải đá/nh răng. Tôi biết bà và mẹ có chuyện cần nói. Đến cửa hàng tạp hóa đầu làng khá xa, trên đường tôi thấy nhiều 'phụ nữ mang th/ai'. Tôi nghi ngờ thứ trong bụng họ không phải em bé mà là khối u. Nhưng sao nhiều phụ nữ trong làng lại như vậy? Trước cửa hàng, mấy bà lão ngồi nhìn tôi chằm chằm. Vừa m/ua xong đồ, họ gọi tôi lại hỏi han. Nghe tuổi tôi xong, họ lắc đầu ái ngại. Tôi không hiểu nhưng cũng chẳng hỏi được gì. Bảy giờ tối, trời đã tối. Về đến sân, tôi nghe thấy mẹ và bà cãi nhau. Tôi rón rén lại gần, những lời nghe được khiến tôi đứng hình. Mẹ nói: 'Tiểu An 18 tuổi rồi, hai năm nữa không giấu được nữa, tôi phải tìm cách.' Bà ngoại đáp: 'Đây là số phận của Tiểu An, cũng là số phận của chúng ta.' Tôi nằm trên giường thời nhỏ, cảm giác quen thuộc ập về. Trong mắt mọi người, tôi luôn là đứa quái dị. Từ khi theo mẹ lên thành phố, tôi chưa từng đi học. Mẹ dạy tôi đọc chữ lúc rảnh. Tôi luôn nghe lời mẹ. Nhưng lần này, tôi khao khát biết sự thật. Mẹ không muốn nói, vậy tôi phải tự mình khám phá. Nhưng nên bắt đầu từ đâu? Từ khi về đây, mẹ hay ra ngoài một cách bí ẩn. Tôi lén theo dõi vài lần nhưng chẳng phát hiện gì. Bà chỉ đi dạo quanh giếng và sông. Tôi không hiểu, nhưng ẩn sau chắc chắn có điều gì đó. Thời gian trôi qua trong yên lặng kỳ lạ. Một đêm, tiếng hét thảm thiết của phụ nữ vang khắp làng. Hình như họ chuyển dạ, tính ngày cũng đúng. Đồng thời, tôi ngửi thấy mùi canh gà đậm đặc. Có lẽ để bồi bổ sản phụ. Nhưng sao lòng tôi cứ dấy lên cảm giác kỳ lạ? Sáng hôm sau, mẹ đi sớm, bỏ cả bữa sáng. Tôi vội ăn vài miếng rồi đuổi theo. Không thấy mẹ ở sông hay giếng, tôi thử ra chợ. Hôm nay phiên chợ đông người, nhưng vẫn không tìm thấy mẹ. Tôi m/ua ít bánh hồng táo - món khoái khẩu bổ khí huyết của phụ nữ làng. Định về nhà, tôi thấy đám đông tụ tập ở đầu làng. Thường tôi không thích xem, nhưng thấy bóng mẹ trong đó. Bà quay lưng, tóc tai rối bù. Trước mặt là mấy sản phụ đã gặp trước. Sau sinh, bụng họ xẹp xuống, da dẻ hồng hào. Mẹ liên tục lẩm bẩm điều gì, mặc kệ người xem. Tôi cố len qua đám đông để nghe rõ. Các sản phụ ch/ửi mẹ là đồ đi/ên, không hợp tác, nhắc đến 'phẫu thuật'. Mẹ loạng choạng sắp ngất. Tôi chạy tới đỡ, phát hiện tay bà run lẩy bẩy. Thấy tôi, họ im bặt rời đi. Dìu mẹ về nhà, cả hai im lặng. Về đến nơi, bà ngoại đã dọn cơm trưa. Mẹ bảo không đói rồi vào phòng. Bà ngoại thở dài, lặng lẽ ăn. Khi dọn dẹp, tôi nghe mẹ gọi điện cho chú Văn. Hình như sắp về thành phố. Đêm đó, trằn trọc mãi, tôi ra ngoài hóng mát. Bất ngờ thấy mẹ. Đêm khuya bà đi đâu? Tôi lén theo. Mẹ cảnh giác, liên tục nhìn quanh. Tôi giữ khoảng cách, sợ bị phát hiện. Mẹ đi thẳng đến khu nhà của các sản phụ. Đang định áp sát thì bị ai đó bịt miệng, đầu óc choáng váng rồi ngất. Tỉnh dậy đã trưa hôm sau, mẹ và bà ngoại đang lo lắng bên giường. Nhìn mặt mẹ không đoán được chuyện đêm qua. Bà ngoại nói dì Lý đầu làng mất tích, nhà đang phát sốt. Dì Lý - một trong các sản phụ. Liệu có liên quan đến mẹ? Cảnh sát很快找上门来. Họ điều tra được việc mẹ từng cãi nhau với dì Lý. Nhưng mẹ khẳng định từ tối qua chưa ra khỏi nhà. Tôi biết bà nói dối nhưng không đính chính, vì đó là mẹ tôi. Cảnh sát hỏi qua loa rồi rời đi. Sau bữa tối, mẹ bảo tôi thu dọn đồ, chuẩn bị về thành phố sáng mai. Sáng hôm sau, hai mẹ con xách đồ lên đường. Bà ngoại vẫn đứng dưới gốc đa, cười tiễn chúng tôi. Bà bảo không tiễn xa vì còn canh gà trên bếp. Canh gà? Chẳng lẽ... Tôi liếc nhìn bụng bà ngoại - đúng là to như sắp sinh. Tôi muốn hỏi nhưng mẹ im lặng. Nghĩ đến vụ mất tích của dì Lý, những sản phụ làng, và việc chưa từng thấy trẻ sơ sinh nào - tất cả khiến tôi rùng mình. Về đến nhà, chú Văn đã dọn tiệc thịnh soạn. Tôi thấy mẹ dịu dàng hơn với chú. Khi chú Văn định xới cơm cho mẹ, bà vội đứng lên ngăn lại.
