Mực đen lan rộng dưới chân tôi.
"Khương Miên! Em..."
Một tờ giấy mỏng manh rơi xuống bàn anh.
Lời nói của Khương Giác bị chặn lại, khi nhìn rõ dòng chữ trên đó, cơn gi/ận bùng lên dữ dội: "Khương Miên!"
"Em vẫn là trẻ con sao?"
"Em đang hờn dỗi đấy à?"
Lá đơn xin thôi việc mới tinh bị anh vò nát, ném trả về chân tôi như thứ rác rưởi.
Không phải hờn dỗi.
Tôi đã biết từ rất lâu rồi.
Tôi không có tư cách để hờn dỗi.
Chỉ những đứa trẻ được người khác dỗ dành mới có cái tư cách ấy.
Mà tôi thì không.
"Tôi sẽ tự tìm bộ phận nhân sự."
Cánh cửa đóng sầm lại, tiếng gầm thét của anh cũng bị tôi giam ch/ặt sau cánh cửa.
Vừa đi được vài bước, Đường Nguyệt Sơ đã đuổi kịp.
"Miên Miên." Giọng cô vẫn còn hơi nghẹn mũi, cẩn trọng nắm lấy tay tôi.
"Miên Miên, em đừng gi/ận nữa. Chị không nhận chức vụ này đâu, chị sẽ nói với anh Giác, em đừng bướng bỉnh nữa."
"Giá như chị không quay lại, Miên Miên, đừng vì chị mà làm rạn nứt tình cảm chị em giữa em và anh Giác."
Hành lang vắng tanh.
Tôi dừng bước nhìn cô.
Đôi mắt Đường Nguyệt Sơ vốn dĩ đã mang vẻ ngây thơ và đáng thương bẩm sinh, cùng với đôi mắt và đầu mũi hơi đỏ, luôn dễ dàng chiếm được sự thiên vị của người khác.
Y hệt như hơn mười năm trước, khi cô vừa đến nhà tôi.
"Đường Nguyệt Sơ."
Tôi tiến sát một bước, kẹp lấy cằm cô, "Chiêu này quả thật lần nào cũng hiệu nghiệm——"
"Đúng không?"
Mặt Đường Nguyệt Sơ bỗng tái mét.
Tiếng chuông báo thang máy đến vang lên.
Tôi buông tay, quay người bước vào thang máy, cô dường như chưa kịp hoàn h/ồn, đứng nguyên tại chỗ.
Tôi nhìn cô cười: "Rõ ràng chị biết mà, giữa tôi và anh ta chưa từng có chút tình chị em nào."
"Nói thì nói, chị mới giống em gái anh ta hơn."
6
Thang máy khép lại, tôi thấy khuôn mặt vô cảm của mình phản chiếu trên cánh cửa.
Bụng quặn đ/au.
Thực ra lúc đầu, qu/an h/ệ giữa tôi và Khương Giác chưa tệ đến mức này.
Hồi nhỏ dù anh không thích tôi, nhưng chưa từng có hành động hay lời nói quá đáng nào.
So với bố - người coi tôi như không khí, Khương Giác với tư cách là anh trai, là người duy nhất tôi thân thiết.
Lúc đó tôi nghĩ, dù Khương Giác không thích tôi, nhưng chúng tôi vẫn là người thân. Qu/an h/ệ huyết thống là như vậy.
Mãi đến cấp hai, khi Đường Nguyệt Sơ đến nhà tôi.
Lúc đó tôi mới phát hiện.
Thì ra làm anh cũng có thể tốt với người khác như vậy.
Không lúc nào cũng mặt lạnh, không bảo "cút đi", cũng không châm chọc.
Đó mới là thái độ thực sự của một người anh dành cho em gái.
Nhưng Đường Nguyệt Sơ không biết đủ.
Năm ngày sau khi cô chuyển đến trường cấp hai của tôi, lúc tôi đi học về, bị Khương Giác t/át một cái thật mạnh.
Tôi ôm mặt nhìn anh sửng sốt, anh lẩm bẩm những lời tôi không hiểu.
Cầm đầu cô lập.
Đồ x/ấu xa.
Độc á/c.
Xin lỗi.
Nhưng khi nhìn thấy Đường Nguyệt Sơ được anh che chở sau lưng, cúi đầu nắm ch/ặt vạt áo anh.
Những từ ngữ rời rạc ấy bỗng ghép lại thành một lời dối trá hoàn chỉnh trong đầu tôi.
Tôi đã biện giải.
Nhưng anh không tin.
Cuộc tranh cãi bùng n/ổ hôm đó và sự thiên vị rõ ràng, bỗng chốc phá vỡ suy nghĩ ngây thơ ng/u ngốc ngày trước của tôi.
Khương Giác không phải kẻ ngốc đến mức không phân biệt phải trái.
Chẳng qua là, anh cố ý.
Dường như đến lúc đó tôi mới tỉnh ngộ muộn màng.
Anh trai tôi, thật sự, mang trong lòng sự h/ận th/ù sâu sắc dành cho tôi.
Qu/an h/ệ giữa tôi và Khương Giác x/ấu đi nhanh chóng.
Tiếc là ng/u ngốc non nớt như tôi lúc đó chỉ nghĩ, so với việc để anh coi mình như người dưng giống bố, chi bằng đối đầu với anh.
Ít nhất,
Khương Giác có thể thấy tôi.
Mối qu/an h/ệ căng thẳng như dây đàn giữa chúng tôi kéo dài đến năm mười tám tuổi.
Năm mười tám tuổi, tôi bị kéo xuống địa ngục.
Sau mười tám tuổi, qu/an h/ệ giữa tôi và Khương Giác đột ngột trở nên xa lạ.
Như một cuộc chiến dừng lại đột ngột.
Chúng tôi không còn cãi vã, không còn đi/ên cuồ/ng, không còn đối đầu.
Chỉ lạnh lùng, như chưa từng quen biết.
7
Sau khi hoàn tất thủ tục về nhà, trời bên ngoài đã tối đen.
Đèn đường trong khu chưa sáng, chỉ nhìn thấy ánh đèn vàng ấm áp từ nhà đối diện.
Cơn đ/au bụng kéo dài từ chiều đến giờ.
Tôi co quắp trên ghế sofa, cơn đói và nỗi đ/au xâm chiếm cơ thể, tôi vật lộn ngồi dậy mở tủ lạnh.
Mùi th/ối r/ữa nồng nặc phả vào mặt, hình như tôi mới nhớ ra, lần cuối mở tủ lạnh đã hơn một tháng trước.
Tôi vớ đại một nắm rau, rửa sơ qua, đặt lên thớt, tiếng d/ao ch/ặt xuống ngắt quãng không đều.
Giọt m/áu đỏ tươi rơi trên lá rau xanh mơn mởn, nở thành một đóa hoa tanh tưởi.
Tôi gi/ật mình.
Cơn đ/au từ vết thương lan ra, tôi mới nhận ra, d/ao đã cứa vào tay mình.
Khi cơn bốc đồng trỗi dậy, tôi không kìm nén được.
Vết s/ẹo mới cũ đan xen, nay lại thêm một đường.
Từ cánh tay kéo dài đến cổ tay.
Con d/ao rơi xuống đất, tôi quỳ sụp xuống, thở hổ/n h/ển.
Hình như tôi ngày càng không kiểm soát được việc làm tổn thương bản thân.
Trước đây bác sĩ nói.
Khi bệ/nh tái phát, nhất định phải uống th/uốc.
Nhưng tôi không uống.
Cô ấy còn nói, hãy để người thân ở bên.
"Khương Miên, hãy trò chuyện nhiều hơn với gia đình, cảm nhận được yêu thương."
"Tốt cho tình trạng bệ/nh."
Nhưng mà...
Tôi nhìn vết m/áu loang lổ.
Nhưng mà, tôi không có gia đình.
8
Món rau tối qua tôi nấu không ăn, toàn bộ đổ vào thùng rác.
Cơn đói và nỗi đ/au quấn lấy nhau, cuối cùng khiến tôi ngất lịm trên giường.
Sáng sớm có người gõ cửa.
Tôi mơ màng bước xuống sofa, đi đến cửa, hé một khe, khi nhìn rõ người ngoài cửa, cơn buồn ngủ tan biến sạch.
Đôi mắt người đàn ông phủ sương, vẫn như thường lệ không chút biểu cảm.
Tôi vô thức đóng sầm cửa, tiếng sắt thép va đ/ập dữ dội lập tức ngăn cách chúng tôi.
Tôi nhanh chóng vào phòng khoác thêm áo ngoài, thay một chiếc quần dài.
Mở cửa lại, ánh mắt Khương Giác đậu trên mặt tôi, lạnh buốt.
"Có việc gì không?"
Tôi bỏ qua lời chào hỏi với anh.
Ánh mắt anh dịch xuống, dừng lại ở cổ tay tôi đang nắm ch/ặt tay nắm cửa, nơi đó có một hình xăm nhỏ đủ màu.
