Chỉ cần cô ấy mất liên lạc, anh sẽ không còn cách nào tìm thấy cô.
Anh đến bệ/nh viện.
Vị bác sĩ đeo kính không biểu lộ cảm xúc gì, chỉ lắc đầu thở dài:
"Hãy tìm cô ấy sớm đi, nếu kéo dài thêm, thật sự không còn được mấy tháng để sống nữa đâu."
Khương Giác cúi đầu, như học sinh bị quở trách: "Tại sao cô ấy... lại mắc căn bệ/nh này?"
"Giới trẻ... chẳng ai biết trân trọng cơ thể mình cả."
Bác sĩ lại thở dài một tiếng.
Móng tay Khương Giác cắm sâu vào da thịt.
Ngày thứ tám mất liên lạc với Khương Miên.
Anh vẫn đột nhập vào nhà cô.
Người thợ mở khóa thu dọn dụng cụ, trong phòng đón chào anh là một mùi hăng nồng nặc đến kinh người.
Khương Giác chưa từng bước chân vào nhà cô.
Hai mươi năm quá dài, anh bận rộn h/ận th/ù Khương Miên, chưa từng ngồi lại cùng cô trò chuyện tử tế dù chỉ một lần.
Đồ đạc trong phòng ít ỏi đến thảm hại, chẳng giống chút nào nơi ở của một cô gái đôi mươi, tủ lạnh có thứ chất lỏng vô danh nhỏ giọt.
Khi anh mở ra, mới phát hiện mọi thứ bên trong đã th/ối r/ữa hoàn toàn.
Nhà bếp, nhà vệ sinh, phòng sách, phòng ngủ.
Lạnh lẽo như chưa từng có ai sinh sống.
Nhưng lại sạch sẽ tinh tươm, chứng minh cô đã từng đến đây.
Trong phòng ngủ có một bình thủy tinh lớn vỡ tan.
Mảnh vỡ thủy tinh và những viên th/uốc ngũ sắc vương vãi khắp sàn.
Như bị ai đó ném mạnh xuống đất.
Khương Giác tinh mắt, nhìn thấy một hộp giấy trống rỗng trên bàn.
Dòng chữ in trên đó khiến lưng anh lạnh toát.
Venlafaxine. (Một loại th/uốc chống trầm cảm.)
Khương Giác lao ra khỏi cửa.
Màn đêm u ám bao trùm từ khi bước vào chẳng tan biến, những cảm xúc dồn nén trong lòng anh những ngày qua cuối cùng cũng đ/è nặng khiến anh nghẹt thở.
Tất cả dường như đang tuyên bố với anh một bí mật sắp lộ ra.
Bí ẩn, và tuyệt vọng.
Anh quỳ gối dưới ánh nắng gay gắt, đột nhiên nảy ra một ý nghĩ tuyệt vọng và bất lực.
Nếu không nhanh chóng tìm thấy Khương Miên—
Kiếp này, anh sẽ không bao giờ còn thấy cô ấy sống nữa.
13
Ngày thứ mười hai mất liên lạc với Khương Miên.
Khương Giác gọi điện cho Chu Du.
Bên kia đại dương đang là giờ ngủ, người phụ nữ nhấc máy tâm trạng không tốt, lẩm bẩm một câu ch/ửi thề, rồi mới hỏi là ai.
"Là tôi, Khương Giác."
Anh vốn không ưa Chu Du, cô nữ du côn vô cớ trở thành bạn thân nhất của em gái mình năm mười tám tuổi.
Anh biết Chu Du cũng chẳng ưa anh.
Người phụ nữ bên kia ch/ửi một câu "th/ần ki/nh", một tràng lời thô tục khiến anh bị m/ắng té t/át.
"... Có việc gì không?"
Giọng Chu Du đầy chán gh/ét.
"Cô... có biết Khương Miên đi đâu không?"
"Sao thế?"
Thái độ người bên kia đột ngột thay đổi.
"Cô ấy..."
Câu sắp nói ra trở nên vô cùng khó khăn, vị đắng tràn ngập khoang miệng.
"... bị u/ng t/hư dạ dày."
Bên kia bất ngờ cúp máy, vang lên tiếng tút ngắt quãng.
Khương Giác ôm điện thoại, hoang mang bất định.
Một phút sau, anh gọi lại, điện thoại được nhấc lần nữa.
Âm thanh của sự sụp đổ cảm xúc truyền đến tai anh rõ ràng đến thế, tiếng nấc nghẹn của Chu Du trong căn phòng trống vắng nghe thật đ/au lòng.
Khương Giác lên tiếng.
"Xin cô."
"Hãy giúp tôi tìm cô ấy."
"Chỉ cần cô ấy đồng ý điều trị, vẫn có thể sống thêm một hai năm nữa."
"Xin cô."
Chu Du trong điện thoại khóc nấc lên không thành tiếng.
"Sống thêm vài năm..."
"Sống thêm vài năm thì có ích gì cho cô ấy chứ?"
"Khương Giác."
"Anh chẳng biết gì cả."
Khương Giác đứng ch/ôn chân tại chỗ.
Cảm giác ngạt thở quen thuộc gần như nhấn chìm anh lần nữa.
"Tôi biết mà."
Anh lẩm bẩm.
"Biết gì?"
"Biết cô ấy..."
Chu Du bên kia cười lạnh.
"Khương Giác."
"Trên đời này, người tôi gh/ét nhất chính là anh."
"Đường Nguyệt Sơ là em gái anh, vậy Miên Miên không phải em gái anh sao?!"
"Anh có biết cô ấy đã ch*t một lần rồi không?"
"Khương Giác—"
Giọng nghẹn ngào và chất vấn hòa làm một, như lưỡi d/ao xuyên qua ngàn dặm, đ/âm thẳng vào tim Khương Giác thật đến thế.
"Anh có biết không,"
"Khương Miên đã ch*t từ năm mười tám tuổi rồi."
14
Anh sớm nên biết mà.
Biết bao chi tiết.
Thái độ của Khương Miên từ năm mười tám tuổi bỗng trở nên lạnh nhạt.
Sự thờ ơ với tất cả đàn ông như cách xa ngàn dặm.
Cũng từ lúc đó, cô không mặc váy, không mặc áo ngắn, dù trời nóng nhất cũng luôn mặc quần dài áo dài tay.
Và cả.
Vết s/ẹo trên cổ tay cô.
Con d/ao mang theo bên người.
Th/uốc chống trầm cảm vương vãi khắp sàn.
...
Người em gái duy nhất cùng dòng m/áu của anh—
Đã bắt đầu tàn lụi từ năm mười tám tuổi rồi.
15
Năm mười tám tuổi, tôi đã gọi điện cho Khương Giác.
Tôi không biết tại sao lại gọi cho anh, có lẽ vẫn ôm chút ảo tưởng, mong đợi rằng nếu anh có thể c/ứu tôi thì tốt biết mấy.
Nếu anh có chút bất nhẫn.
Nếu anh có chút quan tâm đến tôi.
Nếu có thể để tôi biết rằng trên đời này vẫn còn người yêu thương tôi—
Có lẽ tôi đã thấy được tia hy vọng sống trong khuynh hướng tự h/ủy ho/ại đ/è nặng khiến tôi nghẹt thở.
Khi điện thoại thông máy, anh lạnh lùng như thường lệ.
Tôi gọi một tiếng "anh", không mang oán h/ận như mọi khi, chỉ nhẹ nhàng hỏi anh một câu:
"Nếu thật sự em ch*t..."
Xin anh.
"... anh sẽ thế nào?"
C/ứu em.
Con d/ao trên bàn phản chiếu ánh sáng ngoài cửa sổ.
Tôi nghe tiếng thở của mình hòa vào bóng tối trong phòng.
Tay nắm điện thoại r/un r/ẩy.
Khương Giác không ch/ửi tôi th/ần ki/nh.
Tôi nghe thấy giọng anh.
Lạnh lùng và bình thản.
Rơi xuống đất, vỡ tan thành từng mảnh băng, rồi nhanh chóng, chính x/á/c, rơi vào trái tim tôi.
Anh nói.
Thế thì tốt quá.
Em hại ch*t mẹ.
Em đền mạng đi.
Nước biển trong chốc lát nhấn chìm đỉnh đầu tôi, tôi không ngừng chìm xuống.
Rồi khi sắp nghẹt thở lại bỗng tỉnh táo, thở hổ/n h/ển như con thú hoang.
Lưỡi d/ao rạ/ch da thịt lúc ấy, thực ra không đ/au lắm.
M/áu đỏ sẫm chảy ra khoảnh khắc, tôi như bị đưa trở lại ngày hôm ấy.
Trong con hẻm sâu không bóng người, ánh sáng không lọt vào được, người đàn ông lạ mặt dùng sức mạnh tôi không thể kháng cự, gi/ật tóc tôi ra phía sau.
Tôi khóc, tôi gào.
Tôi nói em biết lỗi rồi.
