Hôm ấy nắng vàng như mật, lọc qua tầng lá non. Chàng thiếu niên vịn cành cây, chìa tay về phía ta. Ánh sáng lấp lánh ẩn trong đôi mắt phượng. Hắn hỏi: Thước Nô, ngươi có muốn theo ta đi không?
Ấy là lựa chọn đầu tiên đời ta. Thuở bé bị b/án vào Thiên Hương Lâu, cha mẹ chẳng hỏi ý. Khi bị ép tiếp khách làng chơi, chẳng ai thương vấn. Minh Nguyệt Thần chuộc ta làm thiếp thất cũng chẳng màng hỏi han. Bao nhiêu năm chịu đựng những cảnh tượng nh/ục nh/ã, mãi tới hôm nay mới có người cho ta chọn lựa.
Dưới ánh nắng, hắn cười. Tóc đen phản quang vàng óng. "Ngoài kia có non xanh nước biếc, vạn dặm phồn hoa, có những thứ gấm vóc nữ nhi yêu thích mà sân vườn này chẳng thể chứa nổi. Ta không tả xiết, để ta dẫn ngươi đi xem nhé, Thước Nô."
Chắc lúc ấy ta đã đờ đẫn. Hắn đâu biết mình vừa vẽ nên cảnh tượng mê người đến thế. Ánh dương khoác lên chàng lớp hào quang, khiến ta ngỡ đang đối diện giấc mộng mong manh. Muốn bước tới mà lại tự ti, lùi dần vào bóng tối ẩm ướt.
Ta nói gì nhỉ? Ta đáp: "Không được". Hai chữ đ/au đớn nhất đời.
Chàng đi rồi. Ta đứng lặng tới khi màn đêm buông, mới hay giấc mộng đã vỡ tan.
Giờ đây ta chống chếnh dưới gốc cây cổ thụ, gắng trèo lên. Rơi xuống, lại trèo. Như thể trên ấy còn in bóng thiếu niên năm nào. Khi leo được tới nơi, đôi mắt đã nhức nhối. Ta không còn khóc được nữa. Thước Nô ơi, ngày sau biết sống làm sao?
M/ù rồi. Non sông gấm vóc, vạn đèn đêm, những món đồ nữ nhi yêu thích - ta đều không thấy. Làm sao? Làm sao đây?
Ta trèo qua tường viện, ngã vật xuống đất. M/ù loà mò mẫm dọc tường đi. Hoàng hôn nhuộm trời đỏ rực. Giữa phố đông ngược xuôi, kẻ m/ù lòa chậm chạp lạc lõng. Chẳng dám ngẩng mặt, dù đeo khăn che vẫn lộ vết s/ẹo q/uỷ dị từ lông mày.
Ánh sáng mờ dần. Ta biết th/uốc đ/ộc sắp hết hiệu nghiệm. Mỉm cười nhìn các sạp hàng, giữ khoảng cách xa xa. Chạm vào làm chi?
Mưa chiều trút xuống. Người ta ùa nhau tránh mưa. Có kẻ hấp tấp xô ngã ta, làm rơi tấm khăn che vào vũng bùn. Ta vội che mặt nhưng đã muộn. Những ánh mắt kinh hãi xung quanh. Mưa như trút nước, phố xá chỉ còn mình ta co ro. Cố nở nụ cười, mắt đ/au như x/é. Ta muốn nói: Đừng sợ, tôi vốn chẳng phải q/uỷ dữ.
Vết s/ẹo đen từ lông mày kéo xuống hàm - đâu phải bẩm sinh. Đôi mắt m/ù loà - đâu phải trời sinh. Chỉ vì ta chẳng được làm ngọc châu trên tay ai. Mười bảy năm truân chuyên.
Mưa đ/ập đ/au rát. Đáng lẽ nên tìm chỗ trú, nhưng ta quỳ xuống nhặt chiếc khăn vấy bùn. Trong vũng nước đục, ta thấy hình hài mình - vết s/ẹo x/é nát gương mặt, hai dòng m/áu đen chảy từ hốc mắt.
Đau quá. Ta co quắp trong bùn đất. Nhớ năm mười bốn tuổi bị dắt ra mắt khách làng chơi, mùi rư/ợu thịt nồng nặc. Sau bức trúc liệm, giọng nam tử thanh lãnh vang lên: "Tên ngươi là Thước Nô? Từ nay theo ta".
Rốt cuộc, kỹ nữ ch*t trong vũng bùn nhơ. Mong nước vô căn gột rửa khổ đ/au, kiếp sau đừng lăn lóc nữa.
Mắt m/ù, ngộ đ/ộc, ta thiếp đi. Cuối cùng thấy được là vạt áo huyền thanh phất phơ, nghe được tiếng thở dài. Trong mưa gió, hình như có người ôm ta vào lòng - không sợ gương mặt tan tác, không gh/ê m/áu me. Về sau ta cứ ngỡ đó là mộng, bởi cả đời chưa từng được ai ôm ấp.
Điều ta mong vẫn ít ỏi, nhưng với ta, mọi thứ đều xa xỉ.
3
Ta từng là con chim sẻ ngoan ngoãn trong biệt viện của Minh Nguyệt Thần. Ngày trước còn hay cười, còn mong chờ chàng tới. Mỗi lần nghe tin chàng đến là hớn hở ra nghênh tiếp.
Minh Nguyệt Thần cấm ta tới gần, không cho nói nhiều. Ta tưởng mình hôi hám, tắm rửa đến trầy da. Thị nữ Châu Nhi bĩu môi: "Công tử hiếu sạch, dù ngươi tẩy da cũng chẳng hết nhơ". Ta chợt hiểu.
Vẫn còn chút ảo tưởng: Nếu không thương chút nào, sao còn giữ ta làm chi? Ta phải bám víu hy vọng nhỏ nhoi ấy, bằng không ngày dài biết sống sao.
Cho tới khi gặp Bình Lạc Quận Chúa, tất cả vỡ vụn. Nàng phe phẩy quạt lụa, thương hại hỏi: "Sao trông giữ ta thế?" Nhưng ta nào muốn giống ai? Khóc không thành tiếng, nôn thốc nôn tháo. Thì ra chàng không thích ta cười, không cho mặc sắc nhạt, bắt làm điệu kiêu kỳ - tất cả chỉ để giải nỗi nhớ người chàng chẳng với tới.
