Tôi chớp mắt, nhớ lại hình ảnh Bùi Kỳ vươn vai lúc nãy, những đường cơ bắp cuồn cuộn ẩn hiện dưới lớp vải, khiến tâm trí hơi lơ đễnh.
"Con gái ngoan phải nghe lời bà, không được ra khỏi làng đâu nhé! Bên ngoài toàn giặc cư/ớp, chiến tranh, đ/áng s/ợ lắm!" Bà Vân xoa xoa chiếc khăn tay đã sờn cũ kỹ trong tay áo hẹp, "Cháu ráng đợi thêm chút nữa, sắp hết rồi."
Chiến tranh? Giống như trận chiến tiên m/a năm nào sao? Sao con người lại gây chiến nhỉ? Người ch*t không thể sống lại, không như thần tiên có phép giữ mạng, họ tranh giành thứ gì chứ?
Tôi cố lục lại những kịch bản từng đọc mà vẫn chẳng hiểu nổi.
Thấy tôi ngây người như bị dọa, bà Vân lục tìm ra một phong thư. Bà mở ra xấp giấy đã ngả màu vàng ố, những mảnh giấy lớn nhỏ xếp lộn xộn.
"Đây toàn thư Hổ Tử gửi về." Nếp nhăn trên mặt bà Vân giãn ra hạnh phúc: "Đợi Hổ Tử của bà về, chiến tranh kết thúc, cháu sẽ tha hồ đi chơi, không sợ nguy hiểm nữa."
Từng nghe bà kể, con trai duy nhất của bà là Chu Phi Hổ, đã tòng quân từ năm năm trước và chưa một lần về thăm.
"Cháu biết chữ không? Mấy bức thư hai năm nay bà già mắt mờ đọc không rõ, cháu đọc giúp bà nhé?"
Những tờ thư phất phơ trong gió, như mang theo hơi ấm từ biên ải xa xôi.
Tôi đọc từng chữ: "Mẹ ơi, con vẫn khỏe. Hôm nay dân làng mang bánh bao trắng tới, họ bảo đá/nh đuổi lũ man di rồi trông cậy vào chúng con!"
"Mẹ à, mấy hôm nay gió cát nhiều, con xem lịch mới biết đã sang tháng chín rồi. Mẹ nhớ ăn lê mùa thu cho đỡ ho nhé!"
"Kính thưa mẫu thân, vạn an. Câu này là thằng tiểu tú tài trong đội dạy con đấy, có văn vẻ không! Nào ngờ ngay cả..." Tôi nheo mắt nhìn dòng chữ nguệch ngoạc bị mực nhòe: "...cả tiểu tú tài cũng cầm giáo ra trận!"
"Mẹ ơi, đợi mùa đông nhé! Tướng quân bảo khi tuyết rơi, lũ man di sẽ cuốn gói về xứ. Mùa đông này con sẽ về!"
Toàn những lời thường nhật, mỗi bức thư đều dặn dò mẹ già giữ gìn sức khỏe. Nét chữ khi to khi nhỏ, vội vàng nguệch ngoạc, khó trách bà Vân phải thắp đèn dầu tỉ mẩn đọc từng chữ.
Nghe đến đây, mắt bà Vân đỏ hoe. Bà thở dài đầy thất vọng: "Hai năm liền không có tuyết rơi, không biết Hổ Tử về khi nào?"
Tôi ôm lấy bà, làm nũng: "Cháu sẽ ở cùng bà, năm nay tuyết chắc chắn sẽ rơi. Sau này cháu đọc thư cho bà nghe nhé?"
Đôi mắt bà Vân ươn ướt, bà gật gù: "Cháu quả là đứa trẻ ngoan."
12.
Chiều muộn, Bùi Kỳ cuối cùng cũng trở về dưới ánh tà dương.
Tôi đang ngồi xổm trên đất, húp sồn sột bát cháo rau ngon lành. Bà Vân ngồi bồn chồn trên ghế: "Cháu ơi, ngồi lên ghế mà ăn."
Tôi lắc đầu lia lịa.
Trong nhà chỉ còn hai chiếc ghế, chiếc kia đã vỡ tan chiều nay. Khung gỗ mục cùng mặt ghế đen bóng vỡ vụn, khiến bà Vân ngã lăn ra đất.
Lần đầu tiên tôi hối h/ận vì mất pháp lực, không thể hàn gắn chiếc ghế quý giá của bà, cũng không xoa dịu vết thương trên đầu gối bà.
Bùi Kỳ ném xuống trước mặt tôi một con gà lôi. Tôi gi/ật b/ắn người lùi lại hai bước, ngã phịch xuống đất, may mà kịp giơ cao bát cháo không vỡ.
"Anh làm gì thế?" Tôi cảnh giác nhìn Bùi Kỳ rồi lại nhìn con gà mắt trợn ngược không yên.
Con gà này trông y như chim.
"?" Bùi Kỳ ngồi xổm nhóm đống lửa nhỏ, phủi tay đầy bụi đất, ngơ ngác: "Nướng lên ăn chứ gì?"
Ăn thì không thể ăn.
Phượng hoàng chúng tôi chỉ ăn gạo trúc, uống sương mai, dù không có những thứ đó cũng chỉ ăn rau củ cháo trắng.
Dù có ch*t đói, nhảy xuống vực, tôi cũng nhất định không đụng vào thứ th!t giống chim.
Hình dáng giống chim cũng không được.
13.
Xin lỗi các chị em, tôi có tội, trước đây đã bỏ lỡ biết bao mỹ vị.
Gà lôi ngon tuyệt.
Thật là thơm.
Không phải do tôi thiếu kiên định, mà tại Bùi Kỳ cầm cánh gà nướng phẩy qua phẩy lại vài vòng trước mũi. Tôi đầu hàng trước mùi thơm của muối và thìa là hòa trong mỡ chảy rùng rùng.
Ai ngờ tên Bùi Kỳ đốn mạt này lại mang theo gia vị đầy người?
Tôi suýt nữa đã khóc vì ngon.
Nhiều năm trước, Hàm Lộ mang cho tôi món gà quay nhân gian, tôi đã dùng phẩm giá cuối cùng của Phượng Hoàng để từ chối.
Sau đó tôi cắn khăn tay ngửi mùi thơm, nước miếng chảy dài.
Vừa nhai nhồm nhoàm, tôi líu lưỡi hỏi: "Nướng thêm con nữa được không?"
Bà Vân nhìn tôi đầy xót xa: "Lâu lắm rồi cháu không được ăn th!t nhỉ?"
Tôi nuốt ừng ực, ngượng ngùng: "Cháo rau cũng ngon lắm mà."
Mắt bà Vân lại đỏ lên.
Bùi Kỳ mặt lạnh như tiền đút chặn một cái đùi gà vào miệng tôi: "Im miệng mà ăn đi." Quay sang nói nhẹ với bà: "Bà đã cho nó thức ăn ngon nhất rồi."
Tôi gật đầu lia lịa, mắt sáng rực.
Cháo rau vẫn tuyệt vời.
Tôi mãi mãi yêu cháo rau!
Bùi Kỳ nhìn tôi với ánh mắt 'hết th/uốc chữa', tách cái đùi gà còn lại đưa cho bà Vân.
