Tôi chớp mắt, hình ảnh vươn vai lúc nãy, đường cơ bắp cuồn cuộn hiện lớp vải, khiến tâm trí hơi đễnh.
"Con gái nghe lời được khỏi làng đâu nhé! Bên ngoài toàn giặc cư/ớp, chiến tranh, đ/áng s/ợ lắm!" Bà xoa xoa khăn đã sờn cũ áo hẹp, ráng đợi chút nữa, hết rồi."
Chiến tranh? như trận chiến m/a nào sao? gây chiến nhỉ? ch*t sống lại, như thần có giữ mạng, giành thứ gì chứ?
Tôi cố lục kịch bản từng đọc vẫn chẳng hiểu nổi.
Thấy như bị dọa, lục tìm phong thư. Bà mở xấp giấy đã ngả màu ố, giấy lớn nhỏ xếp lộn xộn.
"Đây toàn thư về." Nếp nhăn trên mặt giãn hạnh phúc: "Đợi của về, chiến kết thúc, sẽ tha hồ đi chơi, nguy hiểm nữa."
Từng nghe kể, trai nhất của Chu Phi đã tòng quân năm trước và chưa lần về thăm.
"Cháu biết chữ Mấy bức thư nay già mắt mờ đọc rõ, đọc giúp nhé?"
Những tờ thư phất phơ gió, như mang theo hơi ấm biên ải xa xôi.
Tôi đọc từng "Mẹ vẫn khỏe. Hôm nay dân làng mang bánh trắng tới, bảo đ/á/nh đuổi lũ rồi trông cậy vào chúng con!"
"Mẹ mấy hôm nay gió cát nhiều, lịch mới biết đã sang tháng chín rồi. Mẹ lê thu cho đỡ nhé!"
"Kính thưa mẫu vạn an. thằng tài dạy đấy, có vẻ không! ngờ ngay cả..." nheo mắt dòng chữ ngoạc bị mực nhòe: "...cả tài cũng cầm giáo trận!"
"Mẹ đợi đông nhé! Tướng quân bảo khi rơi, lũ sẽ cuốn gói về xứ. đông sẽ về!"
Toàn lời thường mỗi bức thư đều dặn dò mẹ già giữ gìn sức khỏe. Nét chữ khi to khi nhỏ, vội ngoạc, trách thắp mẩn đọc từng chữ.
Nghe đến đây, mắt hoe. Bà thở dài đầy thất "Hai liền có rơi, biết về khi nào?"
Tôi lấy nũng: sẽ ở nay chắc sẽ rơi. đọc thư cho nghe nhé?"
Đôi mắt ướt, gật gù: quả đứa trẻ ngoan."
12.
Chiều muộn, cuối cũng trở về tà dương.
Tôi đang ngồi xổm trên đất, húp sồn sột bát rau Bà ngồi bồn trên ghế: ngồi lên ăn."
Tôi lắc đầu lia lịa.
Trong chỉ còn ghế, kia đã vỡ tan chiều nay. Khung gỗ mục mặt bóng vỡ vụn, khiến ngã đất.
Lần đầu hối vì mất pháp lực, hàn gắn quý của cũng xoa dịu vết thương trên đầu gối bà.
Bùi ném trước mặt lôi. gi/ật b/ắn lùi bước, ngã phịch đất, kịp cao bát vỡ.
"Anh gì thế?" giác rồi mắt trợn ngược yên.
Con trông y như chim.
"?" ngồi xổm nhóm đống lửa nhỏ, phủi đầy bụi đất, ngơ ngác: "Nướng lên gì?"
Ăn thì ăn.
Phượng hoàng chúng chỉ gạo trúc, uống sương mai, dù có thứ cũng chỉ rau củ trắng.
Dù có ch*t đói, nhảy vực, cũng nhất đụng vào thứ thịt giống chim.
Hình dáng giống cũng được.
13.
Xin lỗi các chị em, có tội, trước đây đã bỏ lỡ biết mỹ vị.
Gà lôi tuyệt.
Thật thơm.
Không do thiếu kiên định, tại cầm cánh phẩy qua phẩy vài vòng trước mũi. đầu hàng trước mùi thơm của muối và thìa hòa mỡ chảy rùng rùng.
Ai ngờ tên đốn mạt mang theo gia vị đầy người?
Tôi suýt nữa đã vì ngon.
Nhiều trước, Lộ mang cho quay nhân đã dùng cuối của Phượng Hoàng để chối.
Sau cắn khăn mùi thơm, nước chảy dài.
Vừa nhai nhồm nhoàm, líu lưỡi hỏi: "Nướng nữa được không?"
Bà đầy xót xa: "Lâu lắm rồi được thịt nhỉ?"
Tôi nuốt ừng ực, ngượng ngùng: "Cháo rau cũng lắm mà."
Mắt lên.
Bùi mặt lạnh như đút chặn cái đùi vào Quay sang nói nhẹ với bà: "Bà đã cho nó thức nhất rồi."
Tôi gật đầu lia lịa, mắt sáng rực.
Cháo rau vẫn tuyệt vời.
Tôi mãi mãi yêu rau!
Bùi với mắt 'hết th/uốc tách cái đùi còn đưa cho Vân.
