Anh ta bẽn lẽn nói: "... Mẫu thân ta dặn, ngọc bội đó chỉ được trao cho..."
Tôi chăm chú nhìn, tiếp tục giả vờ ấm ức.
"Cho người trong tim, được chưa!" Gương mặt chàng đỏ ửng lên như món tôm hấp tối nay tôi vừa ăn.
Gió đông Lĩnh Nam ẩm ướt, tựa như Long Vương trấn thủ Nam Hải sợ vợ lại hay gắt gỏng, mỗi lần cãi nhau với phu nhân liền trút gi/ận lên nhân gian thành những giọt lệ sầu.
Tôi hít hà mùi đất cỏ nồng nàn trong không khí: "Anh thích em chỗ nào?"
Bùi Kỳ ngồi thẳng người, chỉnh lại khăn áo rồi lôi từ trong ngựk ra chiếc chong chóng giấy tôi nhét lúc nãy: "Không biết nữa."
Chàng khẽ nhắm mắt, gương mặt ửng hồng: "Nếu phải nói theo cách lãng mạn... có lẽ giống như gặp lại cố nhân sau bao năm xa cách, nhất kiến chung tình."
...
Tôi ôm mặt, cảm giác nóng bừng lan khắp người. Tựa như sắp bốc khói.
"Vài ngày nữa ta phải lên đường rồi." Bùi Kỳ xoa đầu tôi: "Hãy đợi ta, có ta ở đây, thiên hạ lo/ạn lạc này sẽ chấm dứt."
Thiên hạ lo/ạn lạc?
Tôi ngơ ngác nhìn qua kẽ tay, vội nhắm tịt mắt khi bị bắt quả tang: "Lo/ạn thế là gì ạ?"
Hàm Lộ từng nói, lo/ạn thế là cuộc tranh đoạt lãnh thổ của các hùng tài, kẻ mạnh dùng gió bắc ch/ém tuyết để thâu tóm thiên hạ. Nhưng tôi không hiểu, phải chăng cuộc chiến ấy cũng như đại chiến tiên m/a, đá/nh đến trời long đất lở?
Hàm Lộ lắc đầu, bảo tôi còn quá nhỏ để hiểu những điều này. Giống như Bùi Kỳ lúc này, đứng lặng hồi lâu.
"Là bách tính lầm than."
Chàng nhét vào miệng tôi viên kẹo quế đường, vỗ nhẹ đầu: "Cô bé, đợi ta trở về."
19.
Lúc ấy tôi mới biết, mình đã nhặt về một vị tướng quân.
Tôi thẫn thờ nhìn ra cửa sổ, chợt hiểu nỗi trống trải trong những ngày chờ đợi của bà Vân.
Đã nửa năm trôi qua từ ngày Bùi Kỳ ra đi.
Nửa năm này, tôi dần hiểu thế nào là "bách tính lầm than".
Tôi nhận ra ngoài kia, mỗi ngày đều có người ch*t trong chiến tranh. Quan làng ôm cuốn sổ đi vận lương khắp xóm, lão thôn trưởng g/ầy trơ xươ/ng khóc than, lưng c/òng như chiếc cần câu.
Phú thương ở trấn nuôi cả đám gái làng chơi, chỉ cách vài con phố là x/ác đói chất đầy đường.
Tôi cũng hiểu ra, bà Vân không phải thích ăn cơm trộn tấm, không phải mê khô cải mặn, mà chỉ để dành gạo trắng cho tôi. Vậy mà tôi vô tâm, chẳng biết một bát cơm trắng là bà phải dành dụm bao lâu.
Tôi theo bà học nấu cháo, giặt áo. Những việc trước giờ chưa từng làm, đôi khi nhìn đôi tay đỏ ửng vì lạnh, tôi tự hỏi: Thật kỳ lạ. Sống ngày này qua tháng nọ trong cảnh khốn khó, chẳng phải tiên gia nhàn tản, vậy ý nghĩa cuộc đời là gì?
Bà Vân c/ắt cho tôi miếng bánh đường nhân mạch nha còn bốc khói, giục: "Cháu ăn nóng đi cho ấm bụng."
Ánh đèn dầu vàng óng chiếu xuống nếp nhăn hằn sâu, thoáng thấy dáng vẻ xinh đẹp thuở thiếu thời của bà. Bà vẫn giữ mình gọn gàng, người thoang thoảng mùi xà phòng bồ hòn.
Tôi cắn miếng bánh nhỏ, đẩy phần còn lại về phía bà. Bà cười xoà, đôi tay chai sần xoa vào nhau.
Nụ cười ấy ấm áp lạ thường, chân tình đến nao lòng, còn đáng quý hơn cả ông Tư Mệnh râu trắng phơ trên thiên đình.
...
Có lẽ đó chính là ý nghĩa của kiếp nhân sinh. Ở bên bà Vân, tôi luôn hạnh phúc. Hạnh phúc hơn trên trời nhiều.
20.
Từ sau hội chùa năm ngoái, tôi còn làm quen với cô hàng xóm họ Hoàng ở Hạnh Hoa thôn.
Giữa khói lửa điêu tàn, tôi lại thấy được chút hơi thở nhân gian ríu rít như bầy chim non, chứ không phải bầu không khí ngột ngạt bao trùm cả làng.
Hôm nay dịch trạm chuyển đến thư và bưu kiện của Bùi Kỳ. Cô gái họ Hoàng tựa cửa, tay cầm gói kẹo, mái tóc đen nhánh thắt bím cài hoa dại, duyên dáng đùa giỡn: "Này cô bé nhà bà Vân! Lang quân nhà cậu hào phóng thật, gửi thư còn kèm bao nhiêu món hay ho."
Cô chia cho tôi nắm kẹo bí đ/ao, chống cằm thở dài: "Người nhà em thì keo kiệt lắm, đồng xu cũng bẻ làm đôi! May mà sắp cưới rồi, nhớ đến dự đấy! Có cô gái xinh thế này, mặt mũi nở mày nở mặt lắm!"
Tôi hứa nhận, cắn miếng kẹo bí để lại dấu răng nhỏ. Kẹo dính răng mà không ngọt bằng kẹo quế Bùi Kỳ m/ua. Sao thế nhỉ? Kẹo bí cũng ngon, chỉ thiếu thiếu vị gì đó.
21.
Từ biệt cô họ Hoàng, tôi đứng dưới gốc cây gọi chú chim b/éo tên A Thứu: "A Thứu ơi, sao cứ nghĩ đến Bùi Kỳ là ngựk em trống trải thế này? Dù mới quen vài tháng, trong khi các tiên nhân khác em chơi cả ba ngàn năm..."
