Chị b/án bánh nhân trái cây nghiền năm nay trông càng đầy đặn hơn, mỗi khi cười đôi mắt lại nheo lại thành khe hẹp. Chị vung chiếc xẻng một cách dứt khoát: "Bánh nhân trái cây nóng hổi đây - ngon mà rẻ, khách qua đường muốn thử không?"
Tôi bước tới gần, chị b/án hàng chớp mắt nhìn rồi bỗng cười tươi: "Cô bé, hình như năm ngoái chị cũng gặp cháu nhỉ?"
"Dạ vâng!" Tôi gật đầu: "Cho cháu ba cái ạ!"
"Được thôi! Năm nay mùa quả bội thu, đường quan cũng thuận tiện, chị sẽ cho thêm nhân đấy." Chị b/án hàng đưa cho tôi ba chiếc bánh còn bốc khói gói trong giấy lá sen: "Chúc mừng năm mới!"
Bùi Kỳ trả tiền xong tự nhiên cầm lấy một chiếc. Tôi vội gi/ật lại nhưng hắn giơ cao tận trời không với tới, mím môi cười: "Gọi bằng chồng, không thì không trả!"
"Năm ngoái anh đâu có thế này!" Tôi trợn mắt, chợt nghĩ ra kế liền gọi viện binh. A Thứu vỗ cánh nhẹ nhàng cư/ớp lấy chiếc bánh từ tay hắn.
"Giỏi chưa?" Tôi hãnh diện ngẩng cằm: "Chim này của ta! Bánh này cũng của ta!"
Bùi Kỳ đứng im phút chốc rồi bật cười, xoa đầu tôi: "Đan Anh à, sao em lại đáng yêu thế nhỉ?" Hắn chỉ lên trời: "Nhưng giờ còn là của em nữa không?"
Ngước nhìn, A Thứu chỉ để lại tờ giấy lá sen rơi lả tả. Cả chim lẫn bánh đều biến mất. Tôi đớ người nhặt tờ giấy - lẽ nào nó không sợ bỏng miệng?!
Đuổi theo con chim m/ập đến bờ sông, tôi mệt lả ngồi phịch xuống: "Thôi bỏ đi, đồ chim tr/ộm!"
Bên sông vài chiếc đèn lồng lấp lánh, dải ngân hà uốn lượn trong gió như tuyết trời xa phủ mặt hồ, gọi những cánh bướm xuân tỉnh giấc. Mùa xuân năm sau hẳn sẽ ấm áp lắm.
Nhìn đôi mắt pha lê của Bùi Kỳ, tôi bỗng dưng áp má lên mí mắt hắn hôn nhẹ. Nhớ lời hắn dặn "con gái người phàm không được phóng khoáng thế", tôi ngượng ngùng giấu truyện tranh, ngập ngừng: "Em... em đã lớn rồi."
Hơi thở hắn chợt gấp gáp. Bùi Kỳ vác tôi lên vai, vỗ nhẹ vào mông: "Đan Anh, em biết mình đang nói gì không?"
"Biết chứ!" Tôi úp mặt vào vai hắn ngửi mùi trúc tuyết, người nóng bừng: "Chỉ cần là anh, em không cần mặt mũi nữa!"
31.
Tôi ở trần gian rất lâu, bên Bùi Kỳ lâu đến mức vượt mọi cảm nhận về thời gian. Thích núi non sông nước, hắn liền cùng tôi về ẩn cư. Muốn đẻ ổ phượng hoàng con nhưng bao năm chẳng thành.
Người đời dần già đi. Chu Phi Hổ cưới vợ xinh xắn. Trước khi bà Vân qu/a đ/ời, lũ cháu nội ngoại đã chạy nhảy khắp sân. Bà ra đi trong nụ cười, nhưng lúc lâm chung vẫn nắm tay tôi: "Cháu gái ngoan, bà không thể ở cùng cháu nữa rồi... Cháu như tiên nữ giáng trần, không có cháu, bà đã chẳng thể gắng sống đến nay..."
Tôi nức nở: "Bà phải ở lại với cháu! Bà sẽ được trường sinh!"
"...Không cần đâu." Bà mỉm cười nhìn đàn con cháu đang khóc lóc: "Gặp được cháu, có con đàn cháu đống, sống đến hôm nay... đã mãn nguyện lắm rồi."
Sao bà nói mãn nguyện nên không cần trường sinh? Câu hỏi ấy ám ảnh tôi nhiều năm. Khi hỏi Bùi Kỳ, hắn dắt tôi lên tháp thành. Từ trên cao nhìn xuống, người qua lại như đàn kiến bé xíu.
"Đan Anh, mỗi người tuy sống những ngày giống nhau, nhưng chẳng ai giống ai hoàn toàn. Ngọt đắng chỉ tự mình biết. Dẫu sống thêm, cũng chỉ thấy người thân lần lượt ra đi. đá/nh mất những nhân chứng cuộc đời mình, thì cũng không còn là chính mình nữa."
Ánh mắt hắn tối dần khi thấy tôi vẫn ngơ ngác: "Dù có kiếp sau, trải nghiệm khác đi, cũng không thể coi là cùng một con người."
