“Khóc cái gì.”
Nước mắt tôi càng rơi nhiều hơn.
Dì hỏi: “Dư Thần, cháu đang yêu đương với Thấm Thấm phải không?”
Anh ấy bình thản đáp: “Dạ phải.”
Dì không ngờ anh trả lời thẳng thắn đến vậy, hơi đơ người, mới nói: “Trước khi lên Bắc Kinh học, dì đã dặn cháu coi Thấm Thấm như em gái mà chăm sóc. Dư Thần im lặng một lát, đáp: “Dì có nói.”
Dì lại nói: “Dì còn dặn hai đứa đã lớn rồi, phải giữ khoảng cách, đừng vượt qua ranh giới.”
Dư Thần đáp: “Dì có nói.”
Dì hỏi: “Đã vậy sao cháu không nghe lời?”
Dư Thần ngập ngừng: “Bởi vì con thích cô ấy.”
Bố tôi quát: “Các người là anh em!”
Dư Thần cười: “Nhưng có ai hỏi chúng tôi có muốn làm anh em đâu?”
Không khí đóng băng mấy phút, yên ắng đến mức nghe cả tiếng kim đồng hồ tích tắc.
Hồi lâu, dì thở dài: “Cháu trách mẹ phải không?”
Dư Thần hết cười, nghiêm túc đáp: “Không trách. Vì mẹ có cuộc đời riêng. Nhưng con không muốn mẹ gi/ận chuyện này, vì con cũng có cuộc đời của mình.”
16
Màn kịch hôm ấy kết thúc bằng cuộc điện thoại của bà nội.
Không rõ bà nói gì, chỉ thấy bố tôi cúp máy liền quát chúng tôi biến khỏi tầm mắt.
Tôi nhét lại bức thư vào chiếc hộp mất khóa, ôm nó lên lầu.
Đúng như đám tang.
Dư Thần lặng lẽ theo sau.
Dì gọi anh lại: “Dư Thần, tối nay cháu ngủ phòng khách. Mai mẹ sẽ thuê người đổi phòng cháu sang phòng làm việc cũ.”
Nhà tôi là duplex, phòng chính và phòng khách đều ở tầng dưới. Trên lầu có hai phòng, một là phòng ngủ của tôi, một là thư phòng. Sau khi Dư Thần dọn đến, thư phòng được sửa thành phòng anh.
Dư Thần dừng bước, cười chua chát: “Mẹ làm thế có ý nghĩa gì?”
Dì điềm tĩnh: “Trước đây mẹ chưa tính toán kỹ, giờ khắc phục vẫn kịp. Đừng làm khó mẹ, con.”
Anh định nói thêm, nhưng khi nghe mấy từ cuối, nắm ch/ặt tay. Hồi lâu mới thốt: “Con biết rồi.”
Tôi không chịu nổi, ôm hộp chạy vụt lên lầu.
Tiếng bước chân dừng trước cửa phòng tôi một chút rồi xa dần.
Tựa cửa, tôi siết ch/ặt bức thư, nước mắt rơi lã chã.
Giọt lệ thấm vào trang giấy, làm nhòe vệt mực.
Trước đây tôi ngây thơ nghĩ rào cản giữa chúng tôi chỉ là năm cuối cấp, là kỳ thi đại học. Tôi coi anh như động lực, vượt qua bao khó khăn để rồi nhận ra: thi đại học chỉ là trở ngại nhỏ nhất.
Ôm đầu gối, tôi khóc nấc.
Sáng hôm sau xuống uống sữa đậu, mắt sưng húp, mí mắt dính ch/ặt.
Trên bàn có quẩy và bánh bao nhân dưa muối đậu phụ - đúng món tôi thích nhất ở tiệm xa nhà. Bố tôi ít khi m/ua vì ngại xếp hàng.
Hôm nay nó xuất hiện trên bàn lúc 7 rưỡi sáng.
Bố vẫn xem thời sự, chẳng thèm liếc tôi.
Cắn từng miếng bánh, nước mắt rơi vào tô sữa đậu.
Đang tủi thân thì chợt thấy kiệt sức.
Ăn xong, bố xách cặp đi làm, dặn trước khi đóng cửa: “Trưa cả nhà sang nhà bà ăn cơm.”
Tôi ngẩng lên, cửa đã đóng sầm.
Bà nội nấu th!t heo hầm bún tàu thơm phức. Nhưng trọng tâm không phải món ăn.
Bà nói: “Thấm Thấm, dẫn bà đi dạo nào.”
Khu bà ở toàn người quen. Đi dạo một đoạn đã gặp mấy người thân thuộc.
“Ồ, Thấm Thấm à, lâu lắm không gặp, lớn phổng rồi nhỉ.”
Bà cười: “Ừ, thành thiếu nữ rồi đấy.”
Khi chỉ còn hai bà cháu, tôi mải mê in dấu chân trên tuyết. Bà hỏi: “Cháu yêu Dư Thần hả?”
Tôi gật đầu uể oải: “Dạ.”
Bà mỉm cười: “Mắt sưng như quả táo tàu, đồ vô dụng.”
Tôi buông xuôi: “Cháu vốn dĩ vô dụng mà.”
Bà hỏi: “Biết tại sao bố cháu gi/ận không?”
Tôi lẩm bẩm: “Lòng đàn ông như biển sâu, ai đoán được.”
Bà chọc trán tôi: “Đồ vô tâm! Bố cháu lo cho cháu đấy.”
Bà ngừng lại, nói tiếp: “Nó không muốn nói, sợ cháu còn bé. Nhưng theo bà, hiểu đời hiểu người sớm thì đỡ thiệt thòi.”
Tôi ngớ ra: “Liên quan gì đến chuyện đời?”
Bà nhìn tôi hồi lâu: “Như mẹ Dư Thần chẳng hạn. Hai đứa không cùng huyết thống, lại hiểu rõ tính nhau. Sao bà ấy ngăn cản? Vì sợ thiên hạ dị nghị! Nếu hai đứa cưới nhau, người ta sẽ nói bà ấy đến nhà này vì gia sản của bố cháu!”
Mặt tôi đỏ bừng: “Sao đã nhắc đến cưới xin rồi ạ?”
Bà phẩy tay: “Yêu không phải để đến đầu bạc răng long à? Hay chỉ chơi đùa?”
Tôi c/âm nín. Bà cười: “Thế thì phải tính chứ. Gia sản của bố cháu sau này đều là của cháu. Dư Thần là con riêng, lúc cưới được hỗ trợ vài chục triệu là cùng. Còn cháu...”
Tôi gi/ật mình, dẫm phải vũng tuyết tan. Nước lạnh buốt thấm vào giày.
17
Hôm ấy, tôi không thốt ra câu ngốc nghếch “Gia sản có là gì”.
Tôi hiểu lời bà chạm đúng trọng tâm - rào cản lớn nhất giữa tôi và Dư Thần.
Thậm chí, trở ngại này không xuất phát từ ý muốn cá nhân của bố hay dì, mà từ quy tắc ngầm trong xã hội - thứ đã tồn tại qua bao thế hệ.
“Sống ở đời cần tình yêu, tiền bạc, nhưng quan trọng nhất là thể diện.” Bà nói vậy.
Tôi đờ đẫn đứng giữa tuyết, chân lạnh cóng mà không hay.
Bà bảo tôi suy nghĩ kỹ, rồi đi nói chuyện với Dư Thần.
