Phu quân sắp lên kinh cống khảo, ta chợt nghĩ đến những hình ảnh hiện lên trong tâm trí mấy ngày qua.
"Chàng có người đồng học tên Chu Lý chăng, nhà hắn mở tiệm bút mực?"
"Nương tử làm sao biết được?"
"Quan chủ khảo ở châu, họ Từ chăng?"
"Nương tử còn biết cả Từ Giáo dục?"
Ta lắc đầu: "Không biết, chỉ là trong đầu chợt hiện lên vài hình ảnh."
Ta kể tỉ mỉ những điều đã thấy, mẫu thân sắc mặt đại biến...
01
Năm mười tám tuổi, mẫu thân nhận năm lạng bạc, gả ta cho Quý Tùng Trúc - kẻ khắc vợ nổi tiếng khắp vùng.
Trước ta, hai đời vợ trước của hắn đều lâm b/ệnh ch*t đột ngột ba ngày trước hôn lễ.
Mẫu thân nắm tay ta xoa xoa: "Đại Nhi, đừng trách mẫu. Hổ Nhi năm nay đã mười bốn, con biểu muội nhất định phải năm lạng bạc lễ nghênh hôn mới chịu gả!"
Trời đông giá rét, ta ngày ngày giặt quần áo cả nhà, rửa rau nấu cơm, tay nổi đầy chỗ tê cóng.
Bị bà xoa thấy ngứa ngáy.
Ta ngẩng lên nhìn ra ngoài cửa.
Phụ thân ngồi trên ngạch cửa, rít rít hút ống điếu nước, chẳng liếc nhìn ta.
Hẳn sớm quên rồi.
Khi các đệ chưa chào đời, hắn từng cho ta cưỡi lên vai, cùng chơi trò cưỡi ngựa.
Còn cười ha hả nói sau này nhất định tìm cho ta người phu quân cường tráng khỏe mạnh.
Ta thu hồi ánh mắt, khẽ đáp: "Chẳng trách, nhà họ Quý rất tốt."
Bởi hai đời vợ trước chưa kịp vào cửa đã b/ệnh ch*t, lần này nhà họ Quý đặc biệt đi hỏi đại sư, nói hôn sự phải giản dị, chớ kinh động sát thần.
Vì thế ngày xuất giá, phụ thân đá/nh xe trâu đưa ta vào nhà họ Quý.
Trên xe trâu, ngay cả bông hoa đỏ cũng chẳng có một đóa.
Đi nửa đường, trời bỗng lâm tuyết.
Ta mặc áo bông mới mẫu thân đặc biệt may, lạnh run cầm cập.
Bởi áo bông nhìn phồng dày, bên trong nhồi toàn hoa lau chứ chẳng phải bông gòn.
Gió bấc mùa đông buốt giá, như d/ao c/ắt vào mặt ta.
Bên đường là rãnh sâu, nhìn kỹ khiến người hoa mắt.
Ta nghĩ, biết đâu trâu trượt chân, ta sẽ rơi xuống đó.
Kết thúc kiếp người ngắn ngủi khổ ải này.
Nhưng trời chẳng chiều lòng người, gần giờ ngọ, xe trâu tới được thôn họ Quý.
Phụ thân suốt đường im lặng đá/nh xe thở phào nhẹ nhõm: "Rốt cuộc cũng đưa con đến nơi nguyên vẹn."
Mẹ chồng và phu quân tương lai đã đợi ở đầu làng.
Thấy chúng ta bình an vô sự, mẹ chồng mừng rỡ khôn xiết: "Thần tiên trong miếu quả nói đúng, con quả nhiên chịu được bát tự của Tùng Trúc."
Ta lén nhìn phu quân tương lai.
Hắn mặc áo mới màu đỏ sẫm, mũi đỏ hồng vì lạnh, dáng người thẳng tắp g/ầy guộc, hướng về ta gật đầu nhẹ.
Hắn bước lên mấy bước: "Nhạc phụ một đường vất vả, để tiểu tế đá/nh xe."
Phụ thân tránh sang bên, kết quả Quý Tùng Trúc kéo mãi, con trâu già vẫn đứng trơ.
Mẹ chồng cười ngượng nghịu: "Thằng bé từ nhỏ đọc sách, chưa từng làm việc đồng áng."
Phụ thân lại cầm dây cương: "Trâu già nhát người, vẫn để lão phu."
Dù không mời khách, mẹ chồng vẫn chuẩn bị nhiều món.
Bà múc cho ta bát canh gà nóng, bên trong có cái đùi gà to, "Suốt đường cóng lạnh rồi, mau uống chút đồ ấm."
Ta do dự vài giây, gắp đùi gà cho Quý Tùng Trúc.
Khẽ nói: "Phu quân, chàng dùng đi."
Phụ thân ngồi bên cạnh cười nịnh: "Đại Nhi từ nhỏ chịu khổ, chẳng cần quá nuông chiều."
02
Quý Tùng Trúc khẽ mỉm cười, lại gắp trả bát ta: "Nương tử g/ầy, nàng ăn đi."
Mẹ chồng cũng khuyên: "Ăn đi, ăn đi, còn nhiều nữa."
Ta cẩn thận cắn một miếng, khóe mắt bỗng đỏ hoe.
Từ khi đệ đệ chào đời, ta chưa từng được ăn đùi gà.
Ăn cơm xong, mẹ chồng giữ phụ thân ở lại một đêm, nhưng ông vội về: "Nhà nhiều việc, không rảnh."
Mẹ chồng đưa ông gói trứng gà luộc: "Mang về cho trẻ con ăn."
Phụ thân từ chối một hồi rồi nhận lấy.
Ta theo tiễn ra cửa, ông quay lại: "Không cần tiễn nữa, sau này đây là nhà con, hãy hiếu thuận mẹ chồng, phụng dưỡng chồng."
Gió tuyết dữ dội, làm mờ mắt, nhưng ta không khóc nổi, chỉ gật đầu: "Vâng."
Ông đá/nh xe đi một đoạn, bỗng vội quay lại, rút từ thắt lưng mảnh bạc vụn nhỏ nhét vào tay ta: "Cầm lấy, đừng nói với mẫu thân."
Ở thôn quê gả con gái, của hồi môn thường là chăn, vải hoa.
Đồ mẫu thân chuẩn bị nhìn to lớn nhiều thứ, nhưng mẹ chồng sờ vào liền biến sắc.
Ta biết, trong những chiếc chăn bông nhìn dày kia, kh//âu toàn hoa lau.
Ta bối rối x/ấu hổ.
Nhưng chẳng biết nói gì, chỉ biết thu dọn bát đũa mang ra giếng rửa.
Vừa kéo nước lên, mẹ chồng hối hả đi tới.
Bà gi/ật lấy bát trong tay ta: "Nào có đạo lý bắt tân tân phụ làm việc."
Bà đặt bát xuống, thấy những chỗ tê cóng loang lổ trên tay ta, thở dài dài: "Mau, vào nhà cùng Tùng Trúc đi."
Phu quân đang ngồi trên giường nóng xem sách, chưa viết chữ.
Thấy ta vào, vành tai trắng nõn của hắn ửng hồng, nhích sang một bên nhường chỗ.
Trang sách ấy, hắn xem suốt cả buổi chiều.
Chóng đến giờ dùng bữa tối, mẹ chồng xới cho ta bát cơm trắng đầy, nói ta quá g/ầy, phải ăn nhiều.
Bà thật sự đối đãi tốt với ta.
Dùng xong bữa tối, mẹ chồng thắp nến hồng, lại dán hai chữ song hỷ đỏ trên mép giường.
Bà vỗ tay ta: "Tùng Trúc số mệnh không tốt, hôn sự cũng chẳng dám phô trương, làm con chịu thiệt."
Ta lắc đầu: "Chẳng thiệt thòi."
Nến hồng ch/áy quá nửa, phu quân vẫn xem trang sách ban ngày.
Ta khẽ hỏi: "Phu quân không ngủ sao?"
Hắn hắng giọng: "Ngủ đây."
Nói rồi định thổi tắt nến.
Ta kéo hắn lại: "Không thể thổi, thổi rồi sao tới được bạch đầu."
Hắn ngồi bên giường, trong ánh nến lay động, thần sắc hơi suy sụp: "Ta vai không gánh nổi, tay không nâng lên, đọc sách lại mãi không đỗ, cùng ta bạch đầu, chỉ sợ cũng thiệt thòi nàng."
Chuyện hắn, sớm có kẻ hiếu sự trong làng kể với ta.
Nghe nói hắn cực kỳ thông minh, mười hai tuổi đã là đồng sinh trong hương.
Thế nhưng tám năm sau đó, mỗi lần thi tú tài, hắn luôn trượt.
Rõ ràng sau khi thi, bài thi hắn chép lại đều được khen ngợi nhất trí, nhưng cuối cùng khi treo bảng, mãi không thấy tên.
Cộng thêm hai đời vợ đều ch*t trước tân hôn, trong làng ai nấy đều bảo hắn là sao Tảo Tinh đầu th/ai.
Nếu chẳng phải vậy, với gia cảnh và tướng mạo hắn, đâu tới lượt ta.
