Tôi là đứa con x/ấu xí nhất trong nhà.
Chị gái tôi đăng ảnh chụp cả nhà lên mạng xã hội.
Có người bình luận: "Em gái cậu không phải con ruột đúng không?"
"Sao một đằng trên trời, một đằng dưới đất thế."
1
Mẹ tôi thời trẻ là người đẹp nổi tiếng khắp vùng.
Bố tôi cũng là một chàng trai tuấn tú.
Anh trai và chị gái tôi là cặp song sinh. Khi sinh ra, vì ngoại hình đẹp nên gây chấn động cả bệ/nh viện.
Vì thế, khi mẹ tôi mang th/ai tôi ngoài ý muốn, mọi người đều khuyên bà giữ lại.
"Con đầu con thứ xinh đẹp thế này, đứa thứ ba chắc chắn cũng không tệ."
Nhưng tôi đã khiến tất cả thất vọng.
Khuôn mặt, ngoại hình, màu da của tôi hoàn toàn không thừa hưởng bất kỳ ưu điểm nào từ bố mẹ.
Tôi là người x/ấu nhất nhà.
Trẻ con không biết che giấu sở thích.
Từ nhỏ, tất cả trẻ con họ hàng đều không thích chơi với tôi.
Còn bố mẹ, họ tự cho rằng mình được giáo dục cao, sẽ không thiên vị con cái vì ngoại hình.
Nhưng khi ra ngoài m/ua sắm, mẹ tôi luôn chỉ đi song song với chị gái tôi.
Nếu tôi chủ động khoác tay bà, bà không ngăn cản ngay, nhưng vài phút sau sẽ vô tình gỡ tay tôi ra.
Thậm chí cả tài năng học hành, dường như cũng bị anh chị chiếm hết.
Dương Cẩn và Dương Du không tốn chút sức nào đã đỗ vào trường đại học top đầu.
Còn tôi, ngay cả lớp chọn cấp hai cũng không vào được.
Trong tiệc mừng anh chị tôi nhập học, bố tôi s/ay rư/ợu, trước mặt mọi người cảm thán: "Giá như chỉ sinh Dương Cẩn và Dương Du thôi. Tiếc là còn Dương Kha." Họ hàng có mặt đều tỏ vẻ đồng tình.
Tôi ngồi như trên đống lửa.
Giờ tôi đã quên mất, năm đó mới 13 tuổi, tôi đã xoay xở thế nào qua bữa tiệc đó.
Sau đó, bố tôi biết mình thất ngôn, nghiêm túc xin lỗi tôi.
"Là bố diễn đạt sai. Dương Kha, con đừng để bụng."
"Bố chỉ muốn nói, năm cuối cấp không chỉ khổ học sinh, mà còn khổ phụ huynh. Dương Cẩn và Dương Du đã vào đại học, nhưng bố không thể lơ là. Vẫn còn phải nuôi dạy con. Trách nhiệm còn nặng lắm!"
Cẩn Du vốn đều có nghĩa là ngọc đẹp.
Còn Kha, là loại đ/á trắng giống ngọc.
Thấy không, bố mẹ có học thức, ngay cả đặt tên cũng ẩn ý sâu xa.
Lý do xin lỗi lại càng dễ dàng biện minh.
Tôi giả vờ không bận tâm: "Con biết bố không cố ý."
... Không cố ý, chỉ vô tình nói lời thật lòng mà thôi.
Năm tôi 15 tuổi, bố mẹ kỷ niệm 25 năm ngày cưới, đi chụp ảnh gia đình.
Dương Du chụp một bức bằng máy ảnh của thợ, đăng lên mạng xã hội.
Kèm dòng chữ "Năm người một nhà, hạnh phúc bốn mùa". Chỉ vài phút, đã nhận hàng chục bình luận.
Tôi ngồi cạnh chị, nhìn thấy rõ mồn một.
Bình luận nhiều nhất là: "Chú dì đều rất có khí chất!"
Tiếp theo là: "Anh trai cậu đẹp trai quá, còn đ/ộc thân không?"
Còn có người nói: "Em gái cậu là nhận nuôi à? Khác hẳn phong cách cả nhà."
"Trước cậu bảo em gái x/ấu, tớ cứ tưởng cậu khiêm tốn. Hóa ra không phải khiêm tốn thật."
Trong tiệm ảnh, bố mẹ vẫn đang bàn với Dương Cẩn có nên đổi bối cảnh chụp thêm bộ nữa không.
Tôi liếc thấy Dương Du bĩu môi, chặn người đó.
Nhưng chị quay lại, gặp ánh mắt tôi, không nói gì.
Nhưng có lẽ, chị cũng không cần giải thích gì.
Em gái chị không đẹp, là sự thật ai cũng biết. Như "Trái đất hình tròn" vậy.
Tranh cãi về chuyện này chỉ phí thời gian.
Nhưng trong sâu thẳm... tôi vẫn hơi thất vọng.
Giá như, chị gái có thể nói giúp tôi một câu?
Năm tôi học lớp 12, Dương Cẩn đưa bạn gái về nhà gặp bố mẹ.
Thậm chí không ai nghĩ đến việc báo cho tôi.
Lúc đó, tôi ở nội trú. Vì ốm về nhà sớm, tình cờ gặp chị dâu tương lai Tô Duyệt đến chơi.
Có thể thấy Tô Duyệt rất ngạc nhiên.
Chị lập tức véo Dương Cẩn một cái.
"Anh suốt ngày nhắc em gái, mà không nói rõ anh có hai em gái."
2
Dương Cẩn lập tức giải thích.
"Trường Dương Kha quản lý nghiêm, mấy tháng mới về nhà một lần. Vì sợ ảnh hưởng việc học của em nên không gọi em về."
Mẹ tôi thuận miệng cười: "Thế này cũng gặp được, thấy rõ Dương Kha và Duyệt có duyên với nhau."
Câu "Mẹ ơi con đ/au bụng" của tôi lặng lẽ nuốt vào bụng.
Đành phải ngồi cạnh Dương Du trang điểm chỉn chu với khuôn mặt xanh xao sưng húp.
Dù không có gương, tôi cũng biết sự tương phản hẳn rất thảm hại.
Nhân lúc Tô Duyệt vào nhà vệ sinh, tôi nói nhỏ với mẹ: "Mẹ ơi, con đ/au bụng hai ngày rồi, mẹ đưa con đi viện được không..."
Mẹ tôi trợn mắt.
"Ốm cũng không biết chọn thời điểm. Bạn gái anh trai đến chơi, chuyện lớn thế! Ai rảnh đưa con đi khám."
Tôi cắn môi: "Không thì, con về phòng nằm nghỉ cũng được."
"Đừng mất lịch sự. Muốn người ta nghĩ nhà mình không có giáo dục à?"
Tô Duyệt là bạn học của Dương Cẩn.
Dù nhan sắc không nổi bật bằng Dương Cẩn, nhưng chị xuất thân gia cảnh khá giả, hiểu biết lễ nghĩa, nên bố mẹ tôi khen ngợi hết lời.
Cuối cùng buổi tiếp khách cũng kết thúc.
Dương Cẩn đưa Tô Duyệt ra về.
Dương Du bắt đầu lật từng món quà Tô Duyệt mang đến.
Bố mẹ tranh luận sôi nổi về việc quê Tô Duyệt cách xa nhà ta cả ngàn dặm, không biết có thành vấn đề không.
Hình như không ai nhớ tôi nói khó chịu.
Cuối cùng, Dương Cẩn về.
Anh vừa lái xe đưa Tô Duyệt về nhà. Đang định cởi áo khoác, thấy tôi, nhíu mày: "Dương Kha, cần anh đưa em đi viện không?"
Nói vậy, nhưng anh ném chìa khóa xe vào giỏ đồ ở hành lang, lại bắt đầu thay giày.
Rõ ràng là không định ra ngoài nữa.
Tôi xoa bụng.
Cảm giác đ/au đã tê dại. Hình như không cần tốn công đi viện.
Dù tôi nhớ rất rõ, trước kia Dương Du đ/au bụng kinh, mẹ đưa chị đi khám khắp các thầy th/uốc đông y trong thành phố.
Dương Du sợ đắng, không chịu uống th/uốc. Mẹ kiên nhẫn dỗ: "Ngoan. Thân thể là của mình, điều hòa tốt, cả đời không khó chịu."
Giá như mẹ dành cho tôi một nửa sự quan tâm như với Dương Du, có lẽ tôi đã sớm được chẩn đoán viêm ruột thừa mãn tính, không cần phẫu thuật.
Tô Duyệt nghe nói tôi ốm, chuyên đến thăm tôi.
Chị rất chu đáo, tặng lại tôi quà gặp mặt.
Dương Cẩn dưới ánh mắt chị, cười ngượng nghịu với tôi: "Lỗi tại anh, cứ gọi em và Dương Du chung là em gái, nên Tô Duyệt hiểu nhầm anh chỉ có một em gái."
