Hắn tay, đ/âm về phía ng/ực tôi.
Bà ngoại đâu ra sức mạnh, ngồi bật dậy, ôm ch/ặt hắn, há miệng cắn mạnh.
Con d/ao lệch tấc, đ/âm cánh tôi.
M/áu b/ắn tung tóe.
Người chú hàng xóm ch/ửi rủa, ngoại rồi d/ao ch/ém xuống.
Tôi lao cố gắng ngăn hắn.
Lưỡi d/ao xuyên qua các tôi.
Cắm sâu ngoại.
M/áu phun thành dòng.
Bà ngoại trợn mắt trong tích tắc.
Bà há miệng nói điều gì.
Bà lên, dường chạm tôi.
Nhưng bàn vừa nhấc lên đã rơi xuống lực.
Cơn đ/au nhói từ lan tim, quỳ xuống ôm ch/ặt bà, m/áu vẫn ngừng qua kẽ tay.
Không thể cầm được, m/áu sao cầm được.
Tôi gào trong đ/au đớn.
Tiếng chó sủa vang lên từng hồi.
Bóng đen khổng lồ in xuống trước mặt.
Cánh cầm d/ao lên, nhắm thẳng lưng -
Tiếng còi cảnh vang lên.
2
Tôi gặp cơn á/c đó.
Giấc đưa về mùa thu 17 tuổi, ngoại hy để bảo vệ tôi.
Lau khô nước mắt, ngồi dậy.
Màn thoại vẫn dừng ở phố trên Google Maps.
Hình ngoại mùa hè đang cúi người xem mấy ông hàng xóm đ/á/nh cờ tướng.
Đó thước phim cùng còn lưu bóng bà.
Bao nay chẳng được mấy tấm ảnh.
Nhìn chiếc nước mắt rơi hay.
Một nóng hổi rơi xuống màn hình, đưa lau cảm thấy lực hút mình trong thoại -
Tôi bật mở mắt.
Không gian xung quanh phải căn hộ nhỏ 2023.
Chiếc kiều mạch mùi xà bông trên chăn, bộ đồ ngủ dài thườt thượt...
Tôi tay, mười nguyên vẹn s/ẹo nào.
Đây nhà của và 2015.
Chuông báo réo vang.
Tôi liếc nhìn thời gian.
17/10/2015.
Ngày ngoại mất...
Tôi đờ đẫn tắt chuông cửa phòng mở.
Bà ngoại đeo nay làm bánh nhân thịt miến cho cháu đây, dậy thôi."
Ánh nắng xuyên qua rèm cửa mỏng lên mái bạc.
Thấy im lặng, lau rồi xoa "Sao thế? Muốn nằm thêm à?"
Hơi ấm từ lòng bàn truyền sang.
Tôi dang ôm ch/ặt bà.
Nước mắt lặng lẽ rơi trên sờn bông.
Bà ngỡ ngàng lưng "Gặp á/c rồi à? Không sao, thôi mà."
Phải rồi, luôn trái ngược.
Lau khô nước mắt, ra ăn sáng.
Hương vị bánh thịt miến quen thuộc.
"Bà cho gia vị gì thế?" hỏi.
Bà múc cháo cho "Thịt và miến băm nhỏ, ướp nước gừng gia vị, xì dầu, thêm chút trắng."
Thảo nào cố nấu vẫn ra được hương vị ấy.
Hóa ra... bí quyết của trắng.
Hơi nóng bốc lên làm mắt cay xè.
Bà vẫn tư khuấy cháo cho ng/uội: qua hội phụ nữ phát vé xem phim, tiếc cháu có nhà."
Tôi quay sang, lóe lên ý nghĩ.
Không cô cấp ba Jiang Yan ở thời điểm này có thể làm gì để bà?
Tôi chậm rãi "Tối nay trường tổ chức hội chợ đồ cũ, nghỉ tối. Mình cùng xem phim nhé, gặp nhau thẳng ở rạp được không?"
Bà nụ cười: "Hay quá. Bảy giờ tối đợi cháu trước rạp. Cháu có ăn bỏng ngô không? Bà làm mang theo."
Nhìn nụ bà, cũng theo.
Nỗi nghẹn trong lòng dần tan.
Sắp trễ giờ, miếng bánh rồi vội xỏ giày.
Bà dặn nhỏ: "Ăn chậm thôi, đừng để nghẹn."
Đang định đóng dừng ôm lần nữa.
"Bà phải sức khỏe nhé."
Giọng nói bánh khiến nghe rõ, "Đi đường cẩn thận."
Tôi chạy vội xuống lầu, va phải người ở góc cầu thang.
Tôi lắp bắp xin lỗi.
Cô bé cười: "Chị Yan cũng à? Đi nhờ bố em không?"
Tôi lên.
Đó Giai ở tầng trên.
Đằng sau cô bé, người đàn ông trên chính kẻ từng trong nhà kho.
Hắn hạ kính "Yan Yan, chung cho tiện."
Lưng ướt đẫm mồ hôi lạnh.
Cố nén r/un r/ẩy, gượng: "Không ạ, em bạn."
Xe xa.
Tôi trạm run bần bật.
3
Giờ nghỉ trưa, hỏi mấy hau net trường.
Họ cười: "Jiang Yan hư đốn rồi à?"
Tôi ngượng ngùng: "Nhờ các cậu giúp."
Khi người, họ dẫn ra góc sân.
Mấy đạp tường qua dễ dàng.
Bên kia tường họ hô: "Chạy đà rồi bám tường qua! Bọn đỡ!"
Tôi bắt chước, đ/ập tường.
Ngón trầy xước.
Nam chưa qua ngồi xổm vai: "Đứng lên tôi."
