Cỗ máy thời gian của bà ngoại

Chương 5

10/06/2025 04:30

Tiếng nói của bà ngoại dần xa dần: "Ừ, được rồi..."

Tim tôi đ/ập thình thịch, tay không ngừng bấm lọ xịt, đồng thời ném mọi thứ trong tầm tay vào mặt gã đàn ông.

Nhưng ngay khoảnh khắc sau, cánh cửa phòng lại bị đẩy mở, bà ngoại bật sáng đèn.

Trong tay bà là một con d/ao phay.

"Ngôn Ngôn, chạy đi!"

Gã đàn ông quay người, đôi mắt đỏ ngầu gi/ận dữ, giơ chiếc ghế đ/ập thẳng vào bà ngoại.

Bà ngoại chân chậm không kịp tránh, bị ghế đ/ập trúng vai, toàn thân r/un r/ẩy nhưng vẫn siết ch/ặt con d/ao trong tay.

Tôi không ngừng la hét: "C/ứu với! Tòa 7 đơn nguyên 1 phòng 301! Có người s/át h/ại! C/ứu!"

Tôi nhặt cây chổi cạnh bàn học, đ/ập tới tấp vào mặt gã. Chổi nhanh chóng bị gi/ật mất, hắn dùng lực kéo mạnh khiến tôi bị lôi về phía trước.

Tôi buông tay theo phản xạ nhưng đã muộn. Hắn đỏ mắt siết ch/ặt cổ họng tôi. Tôi không thở được, chân đạp lo/ạn xạ...

Khoảnh khắc ấy, linh h/ồn như lơ lửng giữa không trung. Tôi như quay về mùa thu 2015 trong không gian khác, nơi xưởng xe tồi tàn, bà ngoại bị hắn siết cổ, đôi chân đi dép vải giãy dụa.

Tầm mắt bắt đầu mờ đi, nhưng có bóng người chồng lên nhau. Tôi ở không gian 2015 giơ cao d/ao trái cây. Bà ngoại ở không gian này giơ cao d/ao phay.

Hắn buông tôi ra. Như ở không gian kia, hắn quay người gi/ật lấy d/ao, đ/á gẫy chân bà rồi vung d/ao ch/ém xuống.

Tôi thở hổ/n h/ển, bò đến ôm chân hắn cắn mạnh. D/ao ch/ém trật hướng. Tiếng còi cảnh sát vang lên.

Cuối cùng... được c/ứu sao?...

Gã đ/au đớn đẩy tôi ra, đầu gối đ/è lên ngựk tôi, d/ao phay lóe lên ánh sáng k/inh h/oàng.

Một vệt m/áu b/ắn ra. Nhưng không đ/au. Bà ngoại lao đến đỡ nhát d/ao thay tôi.

Cảnh sát xông vào kh/ống ch/ế gã. Tôi quỳ r/un r/ẩy ôm cổ bà ngoại. Tại sao... lại cùng vị trí ấy? Cùng dòng m/áu không ngừng chảy?

Tôi gào khóc thảm thiết: "Đừng bỏ cháu, bà ơi..."

Ánh mắt bà mất tập trung, môi động đậy như muốn nói điều gì. Tôi áp tai vào nghe thấy: "Ngôn Ngôn... chạy đi..."

Bàn tay bà khẽ nhấc lên định lau nước mắt cho tôi, nhưng rồi buông thõng xuống.

Pháo hoa ngoài cửa sổ rực sáng. Tiếng xe c/ứu thương réo lên. Nhưng bà ngoại đã nhắm mắt mãi mãi.

6

Tôi choàng tỉnh dậy. Toàn thân ướt đẫm mồ hôi, thở gấp. Màn hình điện thoại vẫn sáng, hình ảnh Google Maps hiện rõ: Bà ngoại trong áo xanh nhạt đang xem người ta đá/nh cờ.

Tôi trở về 2023. đi/ên cuồ/ng ấn điện thoại cố trở lại mùa thu 2015 nhưng vô ích. Màn hình tắt dần, phản chiếu gương mặt xanh xao của Khương Ngôn 25 tuổi - kẻ cô đ/ộc không người thương.

Tôi gục đầu vào gối khóc nức nở. Nhớ lại kiếp trước trên xe bus, bà ngoại vuốt tóc tôi nói: "Giá như có thêm người yêu thương Ngôn Ngôn..."

Không còn ai nữa rồi, bà ơi.

Tôi bước xuống giường, mở đầy bồn tắm. Con d/ao rạ/ch da th!t. Ý thức mờ dần. Hình như có tiếng mở cửa: "Anh về rồi đây!"

Bước chân đến gần: "Ồ, tắm ban ngày à?"

Cửa phòng tắm mở. Giọng nói hoảng hốt: "Khương Ngôn!"

Tỉnh dậy trong mùi th/uốc sát trùng. Hứa Tiêu đang cúi đầu chịu m/ắng: "Cô ấy suýt ch*t rồi! Phải quan tâm bạn gái trầm cảm chứ!"

Tôi mở mắt. Thấy Hứa Tiêu 2023 - tóc đen, vai rộng, không còn khuyên tai. Một người phụ nữ trung niên đang m/ắng anh: "Mẹ là bác sĩ xươ/ng khớp mà giả làm chuyên khoa th/ần ki/nh à? Đi gọi bác sĩ chủ trị ngay!"

Trí nhớ ập về. Bà ấy là mẹ Hứa Tiêu. Do tôi xuyên không, nhân quả đã đổi thay...

Danh sách chương

Có thể bạn quan tâm

Bình luận

Đọc tiếp

Bảng xếp hạng

Mới cập nhật

Xem thêm
Hoàn

Tôi ở tầng thượng, nhưng tầng trên vẫn có tiếng người đi lại mỗi đêm

Chương 11
Tôi là một biên tập viên hậu kỳ podcast, chuyên xử lý âm thanh giọng nói và tiếng ồn môi trường, sống tại tầng thượng của một chung cư cũ. Suốt bảy đêm liền, cứ đúng bốn giờ sáng, tôi lại nghe thấy tiếng bước chân đi lại trên tầng trên, trong khi tòa nhà này vốn chỉ có tám tầng. Đến ngày thứ tám, tôi đột nhiên không còn nhận ra giọng nói của người bạn thân Giang Hòa, còn Trình Chỉ Thanh và Thẩm Tú ở cùng tòa nhà cũng lần lượt mất đi một phần ký ức về người quan trọng đối với họ. Chúng tôi lần theo sóng âm ghi âm, phiếu bảo trì tầng chín, băng từ của người thuê trước và tiếng vọng từ bồn nước trên sân thượng để truy vết, dần dần nhận ra tòa chung cư đã biến những lời từ biệt mà cư dân không dám thừa nhận thành những bước chân. Điều khó chấp nhận hơn cả là chính tôi từng vì hiệu ứng chương trình mà xóa đi tên thật và mạch trách nhiệm của người thuê trước là Lâm Vãn Kiều, còn Giang Hòa dù biết rõ vẫn chọn cách im lặng thay tôi. Khi tiếng bước chân bắt đầu xuất hiện cả vào ban ngày, chúng tôi từ chối chuyển đi để đùn đẩy nó cho người thuê kế tiếp, cũng từ chối dùng giọng nói giả để lấp đầy ký ức đã mất. Cuối cùng, chúng tôi phát trọn vẹn những lời từ biệt của chính mình trên sân thượng và đích thân thừa nhận trách nhiệm. Tiếng bước chân đã dừng lại, nhưng tôi lại vĩnh viễn mất đi âm thanh trong cuộc gọi cuối cùng của người chị đã khuất, chỉ có thể cùng hai người phụ nữ kia dựa vào cuốn sổ ký ức do chính chúng tôi viết nên, học cách tiếp tục sống cùng những khoảng trống chân thực.
0