Sau khi qu/a đ/ời, ngày nào khu nhà tìm tôi.
Anh dặn rồi, bảo thường xuyên nhà với cháu".
Thực ra biết, anh sợ t/ự t*.
Tôi và yêu nhau năm, sắp bước vào hôn nhân.
Gia đình anh xử với rất tốt, giúp chữa trầm cảm, xem người nhà.
Khương Ngôn 2023, hóa ra cô đơn.
Tôi nhịn được cười, cười nức nở thành tiếng.
Ở thời trước, mùa thu 2015, được ngoại, tặng một món quà.
Bà vô tình gieo vào lòng chàng trai trẻ, nhiều vươn cao, chở cho đứa gái.
"Giá mà nhiều người yêu thương con bé Ngôn Ngôn nhà hơn nữa".
Đã nhiều người yêu thương rồi, ơi. Nhưng vẫn mãi ở mùa thu 2015.
Bà ơi, ơi...
Tôi khóc nghẹn ngào, vết thương bị động, m/áu ướt gạc.
Hứa hoảng hốt nắm vai "Ngôn Ngôn, em sao thế?"
Tôi ch/ặt anh, nức "Hứa ơi, em nhớ quá..."
7
Cổ vẫn quấn gạc m/áu.
Hứa đưa trang.
Trời tháng tư nắng vàng rực rỡ, hót líu lo.
Di ảnh hướng về rừng tùng xanh mướt, nụ hiền từ ấm áp.
Ba nén hương nghi ngút khói.
Hứa vừa vàng mã vừa lẩm bẩm: ơi, Ngôn Ngôn khóc cứ bảo b/ắt n/ạt Trời biết, học mười mà trước chỉ ăn đò/n. tha cho tí nhé".
Tôi run đưa vuốt di ảnh bà.
Bà ơi, giá mà m/ắng vài câu nhỉ?
Dù chỉ là mơ?
Lau khô mở thoại bật bản đồ đường phố cho xem: "Anh áo xanh nhạt mặc hôm đó y di ảnh, đời tiết kiệm vậy".
Giọt lệ xuống màn hình.
Đưa lau, bỗng cảm thấy một vô hình hút vào trong.
Không 2023 đóng băng.
Hứa đứng im tư thế lau miệng mở âm thanh đông cứng.
Bóng cây ngừng lay, lặng thinh giữa trung.
Vạn vật co thành một chấm.
Tôi xuống, mãi...
Rồi hạ xuống phòng ngủ Khương Ngôn 2015 - cô học sinh cấp ba.
Mở mắt ra.
Chuông báo thức chưa reo, đã tắt nó.
Lục tủ ví, đổ hết tiền ra đếm: 379 đồng giấy lẫn xu.
Nhét tất vào túi áo khoác, nhanh chóng đ/á/nh răng rửa mặt.
Bà từ bếp bước ra ngạc nhiên: "Hôm nay à?"
Tôi chạy tới bà.
Nước mắt trào, xuống cổ trắng mịn hề s/ẹo.
Bà vỗ nhẹ lưng thuở ấu thơ.
Đứa trẻ mồ côi cha mẹ, ngoại.
Bà hát ru cho ngủ.
Bà chở cho trước mọi bão giông cuộc đời.
Nhưng bảo vệ bà.
"Sao thế, gặp á/c mộng hả?" - Câu hỏi quen vang lên.
Tôi dùng mu lau mắt: "Nước rửa b/ắn vào mắt thôi. bao thịt bò phải không? quá!"
Tôi ăn ngấu nghiến, chợt nhớ lời liền đầu: không? Cho thêm mấy cái mang đi nhé!"
Cầm túi bao, vội vã ra cửa.
Sáng nay nhất được gặp chú hàng xóm tầng trên.
Bà sau: "Không ăn cháo à?"
Tôi quay bà: "Cháu no Tối nay trường hoạt động, ngủ trường nhé! nhớ khóa chèn ghế vào nhé!"
Bà cười: "Xem phim nhiều quá... Tự lo cho đi!"
Tôi lao xuống cầu thang.
Không thấy Giai.
Không chiếc xe đen.
Cũng gương gh/ê t/ởm xe.
Trên phố sáng sớm, công vệ sinh quét lá.
Bánh nếp mộc mạc trên xe gỗ, cành hoa ngâu cài trên tre.
Tôi bước chuyến xe buýt tiên.
8
Tôi đưa bao cho Tiêu.
Anh ta ngạc nhiên: "Sao em anh thèm lâu rồi?"
Tôi nhìn mái tóc rực cùng chiếc khuyên tai lấp lánh, nghĩ: Em những anh thèm bánh, mà anh sẽ là ông chồng sợ vợ.
Nhưng chỉ hỏi: "Vậy anh muốn ăn không?"
Hắn ho khan nhận lấy: "Có chứ!"
Tôi chống bàn, nhìn thẳng mắt hắn: "Trưa nay anh em học."
Hứa dễ dàng.
Đến chân tường, giảng giải: rồi là được".
Tôi bình thản: "Anh cúi xuống."
Hứa Tiêu: "???"
"Chân em ngắn, trèo khó lắm. Phải người anh được".
Hắn gãi lẩm bẩm: "Cảm giác câu nên anh nói phải..."
Nhưng vẫn ngoan ngoãn khom lưng.
Đôi dài lưỡng đan vào nhau: "Dẫm anh trước, rồi vai. Cẩn thận đấy!"
Tôi chân vai hắn. đỡ bắp chân tôi, từ từ đứng lên.
