Mỗi lần liên lạc với mẹ, bà luôn nói mình ổn cả, chẳng bao giờ nhắc đến những u ám đang xảy ra trong góc khuất. Mỗi khi tôi về nhà, bố tôi có chút e dè nên cũng tạm thời kiềm chế. Điều này khiến tôi lầm tưởng mọi chuyện đều êm đẹp.
Mấy ngày trước, tôi còn khoe với mẹ đã vào thực tập tại một văn phòng luật hàng đầu, lương thực tập hậu hĩnh, nghỉ Tết sẽ đưa bà đi du lịch. Mẹ vui lắm, còn đùa rằng nhất định sẽ tiêu thật nhiều tiền của con trai hiếu thảo.
Nhưng khi tôi hốt hoảng trở về, mẹ đã nằm bất động trên giường bệ/nh, người đầy ống dẫn, không còn nhận ra hình dáng quen thuộc. Đôi mắt bà không thể mở, nước mắt đã cạn khô, chỉ cất lên những tiếng nghẹn ngào thống thiết khi nghe giọng tôi. Tôi muốn ôm mẹ nhưng không dám chạm vào - từng mảng da thịt bong tróc, băng gạc nhuốm m/áu khô, mỗi lần tiếp xúc chỉ khiến bà thêm đ/au đớn.
Vị bác sĩ trạc tuổi mẹ tôi ngậm ngùi thông báo: 'Bệ/nh nhân nhập viện trong tình trạng bỏng nặng, nhiễm trùng nghiêm trọng. Chuyển viện chỉ tăng thêm đ/au đớn, chúng tôi bất lực rồi.' Lời nói như bản án t//ử h/ình khiến tôi gục ngã. Vị bác sĩ vòng tay qua vai tôi, lặng lẽ đồng cảm.
Những hơi thở cuối cùng của mẹ vẫn vật vã giành gi/ật sự sống. Tôi hiểu dù đ/au đớn tột cùng, bà vẫn muốn được chứng kiến con trai thành đạt, gia thất viên mãn. Nhưng sự thực phũ phàng cho thấy tiền bạc lúc này vô nghĩa biết bao.
Suốt những ngày cuối bên giường bệ/nh, tôi không ngừng trò chuyện. Kể về công việc trong hãng luật danh tiếng, về căn hộ thuê tiện nghi, về cô bạn gái viễn vông - nhờ bạn học thu âm giúp những lời quan tâm. Tất cả chỉ để mẹ yên lòng rằng đứa con bà hằng lo lắng đã trưởng thành, có thể an nhiên rời cõi tạm.
Bàn tay mẹ khẽ động đậy. Tôi cúi xuống áp má vào lòng bàn tay xơ x/á/c, ng/uội lạnh. Bác sĩ từng giải thích: 'Dây th/ần ki/nh xúc giác đã h/ủy ho/ại, nhưng tình mẫu tử không cần tiếp xúc vật lý. Yêu thương là ngôn ngữ của trái tim.'
Hai lần bố tôi đến viện, tôi đi/ên cuồ/ng ném đồ đạc đuổi ông ta đi. Cảnh sát x/á/c nhận vụ ch/áy có dấu vết xăng - kẻ chồng đ/ộc á/c đã dùng xăng th/iêu sống vợ mình. Từng trang hồ sơ điều tra như lưỡi d/ao cứa vào tim, phơi bày những năm tháng địa ngục mẹ tôi phải chịu đựng.
Tôi gọi cho luật sư Nghiêm, vị tiền bối ở công ty, hỏi về án lệ tội gi*t người trong gia đình. Ông trầm ngâm: 'Cháu chắc chứ?' Nhìn mẹ thoi thóp trên giường bệ/nh, tôi thốt lên: 'Nếu không dùng luật pháp mình theo đuổi để đòi công lý cho mẹ, thì mọi thứ để làm gì?'
Trong tiếng bíp liên hồi của máy móc y tế, tôi đọc cho mẹ nghe đơn khởi tố viết vội. Mẹ ra đi trong ánh nắng dịu dàng phủ lên người như tấm choàng thiên thần. Cuối cùng, tôi được ôm mẹ lần cuối - vòng tay siết ch/ặt cổ bà như thuở ấu thơ.
