Anh ấy vừa mới thâm nhập, tôi theo phản xạ đã cắn vào đầu lưỡi của anh. Mùi tanh ngọt lan tỏa trong miệng, tôi hoảng hốt buông ra. Môi của Hạ Long lấp lánh, anh không gi/ận, tôi thậm chí còn cảm thấy tâm trạng anh rất tốt. Tôi giải thích với anh: "Em không có kinh nghiệm, xin lỗi."
Hạ Long dùng trán chạm nhẹ vào giữa lông mày tôi, giọng nói ngọt ngào: "Trong chuyện này, em không cần phải có kinh nghiệm." Đôi mắt anh ánh lên nụ cười nhẹ nhàng, anh nói rành rọt: "Trần An, phản ứng ngây thơ của em khiến anh cảm thấy vô cùng hạnh phúc."
Hạ Long rời khỏi phía trên tôi, tắt đèn. Anh vỗ lưng tôi từ tốn như đang dỗ dành một đứa trẻ: "Chúng ta từ từ, không cần vội."
Tôi biết việc qu/an h/ệ với anh là điều không thể tránh khỏi trong cuộc sống hôn nhân, và đã chuẩn bị tinh thần sẵn sàng đáp ứng nếu anh muốn. Lúc này nghe Hạ Long nói "từ từ", tôi thực sự thở phào nhẹ nhõm.
Tôi tưởng đêm nay sẽ rất khó khăn, không ngờ lại ngủ cực kỳ ngon lành. Tỉnh dậy, bên cạnh đã không còn dấu vết của Hạ Long.
Tôi vệ sinh cá nhân xong định vào bếp làm bữa sáng, đi ngang qua phòng ăn thấy trên bàn đã bày sẵn đồ ăn. Trên hộp sữa có một mảnh giấy nhớ, nét chữ bay bướm đầy phóng khoáng. Hạ Long viết: "Bữa sáng ng/uội thì cho vào lò vi sóng hâm lại, tối gặp em."
Sống cùng Hạ Long thực sự rất vui vẻ. Khi ở bên anh, mọi cảm xúc tiêu cực của tôi đều bắt ng/uồn từ việc bản thân không đủ giỏi giang, chứ không phải vì anh. Còn anh, mỗi khi nhận ra tâm trạng x/ấu của tôi lại an ủi. Nhìn vậy, cuộc hôn nhân này cũng khá ổn.
Chiều tôi đi chợ, đến tối nấu một bàn cơm gia đình, đợi Hạ Long về. Tôi tưởng anh sẽ về muộn, không ngờ vừa qua bảy giờ đã thấy anh.
Tôi ra cửa đón lấy áo vest của anh: "Về sớm thế." "Muốn về ăn cơm em nấu." "Em đi hâm đồ ăn, anh đi rửa tay đi." "Ừ."
Bữa cơm bình thường vậy mà Hạ Long ăn ngon lành. Lời khen của anh không hề gây khó chịu, thành thực vô cùng. Tôi nghĩ, những gì tôi có thể làm cho Hạ Long chỉ có thế này thôi. Gia đình gốc của tôi không giàu có, chẳng giúp gì được cho sự nghiệp anh, bản thân tôi cũng kém xa năng lực so với anh. Điều duy nhất tôi làm được là những việc nhỏ nhặt này.
Hạ Long chợt nghĩ ra điều gì, nhai chậm lại. Anh lên tiếng: "Trần An, bữa tối như thế này với anh thực sự quá xa vời." Giọng Hạ Long buồn bã quá mức, tim tôi thắt lại, như bị ai đó bóp ch/ặt. "Bố mẹ anh bận việc, đồ ăn ở nhà toàn do người giúp việc nấu. Từ khi tốt nghiệp tiểu học, anh đã không biết cảm giác cả nhà cùng ăn cơm gia đình là gì." "Sau khi đi làm, vì bận rộn, thường tùy tiện ăn qua loa cho xong. Dù sao một mình, thế nào cũng được."
Tôi nhìn anh kể những chuyện này, người ba mươi tuổi rồi mà lại bộc lộ nỗi buồn rõ ràng thế, đủ thấy anh khao khát không khí gia đình hòa thuận đến nhường nào. Hóa ra tối qua anh nói "anh có nhà rồi" là ý này.
Tôi gắng gượng nở nụ cười: "Giờ anh có nhà rồi mà, em sẽ thường xuyên nấu cơm cho anh." Anh nhấn mạnh: "Anh có em rồi."
Tôi không biết phải đáp lại lời nói thẳng thắn hơi quá của anh thế nào, nhưng Hạ Long không khiến tôi rơi vào thế bị động. Anh dừng một chút rồi nói: "Em rất quan trọng với anh, em có thể làm cho anh rất nhiều điều. Anh luôn tin rằng hai chúng ta bổ sung cho nhau, và ở một mức độ nào đó, giá trị của chúng ta là ngang bằng."
Tôi nhìn thẳng vào đôi mắt sâu thẳm của Hạ Long, cố gắng thấu hiểu anh, nhưng chỉ là vô ích. Tôi hỏi: "Anh biết đọc suy nghĩ à?" Hạ Long bật cười lắc đầu.
Anh chỉ lớn hơn tôi vài tuổi, nhưng chín chắn hơn nhiều. Phần lớn thời gian Hạ Long đều nghiêm nghị, hôm nay tôi mới phát hiện anh cười lên trông rất trẻ trung. Hạ Long trả lời tôi một cách nghiêm túc: "Đây là cuộc sống, không phải anime nhiệt huyết, anh làm gì có năng lực đọc suy nghĩ. Anh chỉ nhận ra sự gò bó và thiếu tự tin của em trong mối qu/an h/ệ hôn nhân này thôi."
Câu hỏi đùa của tôi, với anh cũng nhận được câu trả lời chỉn chu.
Tôi thừa nhận, trái tim tôi đang không kiểm soát được mà hướng về Hạ Long.
"Anh tốt với em chỉ vì muốn tốt với em, không phải để đổi lấy thứ gì từ em, em hiểu không? Trần An." Hạ Long đặt đũa xuống, ngồi ngay ngắn hơn: "Sự cẩn trọng chiều chuộng của em khiến anh cảm thấy, trong cuộc hôn nhân này, em rất không thoải mái."
Bữa sáng mang cho anh, dọn nhà sớm, đón nhận nụ hôn của anh, bữa tối nấu cho anh, đợi anh về ăn cơm... Hạ Long thực sự đã nhìn thấy sự thiếu tự tin và gò bó của tôi từ những chi tiết nhỏ nhặt trong cuộc sống.
Hạ Long lại cầm đũa lên, khen ngợi: "Cơm vợ anh nấu tuyệt nhất." Tai tôi "bừng" đỏ lên, vì câu "vợ anh" của Hạ Long, vì giọng điệu dỗ dành trẻ con ấy.
Ăn cơm xong tôi đi dọn dẹp, Hạ Long nhất định đòi phụ giúp. Anh xắn tay áo sơ mi đen lên, dùng vòng tay cố định lại. Bàn tay xươ/ng xương cầm đĩa rửa. Khoảnh khắc như thế này thật thích hợp để tâm sự.
Tôi dường như lần đầu gọi tên anh: "Hạ Long." Hạ Long nghe thấy, tay cầm đĩa không vững, chiếc đĩa rơi xuống bồn, may mà không vỡ. Anh nhặt lại, hỏi: "Sao thế?"
"Thực ra Từ Trạch Vũ gặp hôm đó là bạn trai đầu của em." Tôi thành thật: "Chúng em yêu nhau từ học kỳ hai năm nhất, năm ba anh ấy đi trao đổi du học, chúng em hẹn tốt nghiệp sẽ kết hôn." "Vì chênh lệch múi giờ, khoảng cách, chúng em liên lạc ngày càng ít, học kỳ hai năm tư thì dứt hẳn."
"Chúng em thậm chí không có một lời chia tay chính thức."
"Trải nghiệm tình đầu không mang lại cho em cảm giác tốt đẹp, sau đó em mãi không thể dồn hết tình cảm để yêu ai nữa."
"Hôm đó là lần đầu tiên em gặp anh ấy sau sáu năm dứt liên lạc."
