Thời Dục thường dẫn ngoài rác từ còn rất nhỏ. Đến hơn một chút, không nữa, bắt tập trung một mình vất vả quá, nên trái lời. Mỗi lần Dục phát hiện, tức gi/ận đến bốc khói nhưng không được Đêm đến vẫn ngủ cùng Vì nhát gan, không ngủ một mình. Khi nhỏ, Dục ngủ chung với Lớn lên hiểu chuyện nam nữ khác biệt, không lên nữa nhưng vẫn sợ, trằn trọc mãi. Thiếu vắng trống rỗng như đang xuống vực á/c mộng. Dục đành cạnh Tôi lại được cảm giác toàn, cần gõ nhẹ "Thời lại đây". liền đáp lời, đặt bàn nhỏ vào bàn tôi: anh đây".
Trịnh khoác Tần Vũ, nở nụ cười rạng dạo quanh các nhóm người như về nơi này. Thực đã gặp từ rất lâu rồi. may mắn được nhiều chai lọ, b/án đủ tiền m/ua chiếc bánh kem nhỏ tủ kính ánh đèn ấm. Tôi đứng ch*t trân. Dục cười m/ua một miếng. Chưa kịp ăn thì gặp co ro góc. Lúc cô chưa này, như đứa không tên. Dục tốt ngừng thể chia cô một ít không. Tôi không muốn nào - Dục sao chia? đã gật đầu cưỡng. Dục cẩn trọng x/é một mẩu bánh, dò xem thái độ Tôi hừ mũi, vội vã xoa đầu tôi: San gi/ận". Tôi ngoảnh mặt đi, biết Dục tốt vì cô bé kia còn khổ hơn, vẻ ngày chưa ăn. Dục chuyện mới biết cô ở trẻ mồ bằng tuổi chúng Lúc đôi cô vắt như suối nước, ngây ngô "Hai người muốn vào không? Ở đây ăn... dù ít nhưng không rác". Chưa Dục lời, kéo chạy về nhà. Không đâu, Dục ơi, chúng nhà mà.
Tôi lấy ly sâm panh từ bồi bàn, rư/ợu lấp lánh ly hoa. Đột nhiên chán. May thay... vở kịch sắp hồi kết. Bóng người thoáng qua trường lòng, ngả người sau cảm mệt mỏi. Nhạc nền lên - bài "Cầu Ngoại" chọn nhạc phim. Vì nhớ ngoại lắm. lâu rồi.
Giọng nữ dịu dàng hát: "Thuyền con đèn lồng mờ, đ/á xưa..." hình chiếu Dục năm 8 tuổi dắt về nhà, xin chụp ảnh. "Pháo n/ổ lặng trăng tà, trống tỉnh đường xa..." 12 tuổi, tốt học, níu thợ để chụp chung. "Đèn lồng lập tường trắng nhà ai, ướt má ai..." ngoại ốm nặng, Dục quỳ xin ki/ếm tiền chữa bệ/nh. Tôi nắm vạt cùng, sẽ Từ bỏ học. Công trường, nhà hàng, bãi rác... đủ nơi. thiếu niên g/ầy guộc gồng gánh viện phí tiền đại tôi.
"Đong đưa qua xuân phân là cầu ngoại..." 18 đỗ đại học, Dục tặng điện chúng selfie đầu Tôi bảo sẽ vừa vừa làm, lắc San cần thôi". Tôi chợt nhận Dục đã trưởng nhanh chóng, đôi cánh non nớt che chở giữa chúng dường như không thay đổi. Dục vẫn ngủ bên tôi, mỗi lần lại xoa đầu tôi: "Anh đây".
Màn hình sang đoạn video hành Tiếng động rú lên, ánh đèn pha x/é màn đêm. Dục hốt hoảng hét: San!!!"
