Hứa Kiều không chịu nổi nữa.
Cô ta chỉ vào tấm vé máy bay đi Tam Á trên cùng, giọng điệu cố tỏ ra nhẹ nhàng: "May quá, trước khi đi, Đào Đào sống những ngày khá tốt."
"Những nơi cô ấy từng đến chơi còn nhiều hơn cả chúng ta nữa."
Đây là một trong nhiều chiêu trò mà cô ta từng dùng với tôi.
Trước mặt gia đình, cô ta giả vờ tình cờ nhắc đến việc tôi luôn sống rất vui vẻ khi không có họ.
Tôi luôn đối xử tốt với người ngoài, không như khi ở trước mặt họ - luôn gào thét, căng thẳng như d/ao kề cổ.
Để chứng minh cho sự lạnh lùng và vô tình của tôi.
Nhưng hôm nay, chiêu này đột nhiên không còn hiệu quả.
Mẹ tôi quay phắt lại, nhìn cô ta bằng ánh mắt lạnh lẽo đến rợn người.
"Mẹ..."
Hứa Kiều vừa thốt ra hai chữ, một cái t/át nặng nề đã giáng xuống mặt cô ta.
Cô ta choáng váng.
Bố tôi vốn cưng chiều Hứa Kiều, vội bước tới che chở, nhíu mày nói: "Có chuyện gì thì nói rõ ràng, đ/á/nh con làm gì?"
Mẹ tôi lúc này đang cầm bản ghi chép buổi nói chuyện của tôi với bác sĩ tâm lý.
— Con bắt đầu những hành vi tự hại từ khi nào?
— Sau khi vào cấp hai.
— Cảm thấy không có chỗ dựa trong gia đình? Tại sao lại nghĩ mình thừa thãi?
— Năm năm tuổi, chị nói con nên ch*t đi cùng anh trai. Nếu không có con, chị đã là con một, được hưởng trọn tình yêu của bố mẹ. Mẹ cũng nói, con là đồ x/ấu xa bẩm sinh, đã hại ch*t anh trai.
— Ý nghĩ t/ự s*t xuất hiện có thường xuyên không? Trong nhà có...
Bà mấp máy môi, như thể bị bao trùm bởi một nỗi đ/au muộn màng nào đó.
"Trước mặt chúng tôi, con giả vờ ngoan ngoãn như thế..."
Giọng bà đầy hoang mang, "sau lưng, con đã nói những gì với Hứa Đào?"
Bố tôi không đồng tình: "Hứa Đào vốn không may mắn, Kiều Kiều cũng đâu có nói sai gì."
"Anh im đi!"
Mẹ tôi hét lên, mặt nổi lên một lớp ửng đỏ bất thường.
Hứa Trạch lo cho sức khỏe bà, vội bước tới đỡ: "Bố, bố biết rõ tim mẹ không tốt mà!"
"Hứa Đào ch*t rồi, thế nào cũng không thể đ/á/nh Kiều Kiều!"
Bố tôi trợn mắt.
Hứa Kiều dường như vẫn choáng váng sau cái t/át.
Cô ta nhìn mẹ tôi, bỗng nở nụ cười ngọt ngào nhưng đầy á/c ý.
Như một đóa hoa mà từng cánh đều thấm đẫm đ/ộc dược.
"Mẹ, mẹ quên rồi sao? Lúc đó con còn nhỏ, chẳng biết gì cả, chuyện Hứa Đào hại ch*t em trai, chính mẹ đã kể cho con nghe mà."
Hứa Trạch gi/ận dữ quát: "Hứa Kiều! Sao con dám nói thế với mẹ!"
Hai bên đối mặt, đứng thành hai phe rạ/ch ròi.
Trong căn phòng nhỏ bé của tôi, họ cãi vã, đổ lỗi cho nhau về cái ch*t của tôi.
Tôi lơ lửng trên ghế sofa, lạnh lùng nhìn tất cả.
Cho đến khi tiếng chuông cửa vang lên.
Là bà chủ nhà.
Bà sống ở tầng trên, mở cửa tròn xoe mắt: "Các vị là ai? Hứa Đào đâu?"
Căn nhà này cách âm không tốt lắm.
Không thể ngăn được tiếng cãi vã đầy cảm xúc của bốn người.
Bà ưa yên tĩnh, lúc tôi sống ở đây, hầu như chẳng có tiếng động gì.
Sau câu hỏi đó.
Tôi tận mắt chứng kiến cả bốn người, như bị bóp cổ, đột nhiên im bặt.
Một lúc lâu sau, mẹ tôi lên tiếng.
"Chúng tôi là người nhà của Hứa Đào, cô ấy đã qu/a đ/ời, chúng tôi đến để thu dọn đồ đạc."
Bà chủ nhà kinh ngạc không dám tin, cuối cùng rơi nước mắt.
Bước lên cầu thang, bà vừa khóc vừa lẩm bẩm: "Cô gái tốt thế, sao lại kém may mắn đến vậy..."
Tôi đúng là không được may mắn.
Từ khi sinh ra đến giờ, đều như thế.
Bị gián đoạn, họ không cãi nhau được nữa, lại cúi đầu thu dọn đồ đạc của tôi.
Thực ra có gì để thu dọn.
Tôi đến đi trần trụi.
Duy chỉ một chút vương vấn trong lòng, nhưng cũng chẳng chịu vương vấn tôi.
Cuối cùng, mẹ tôi ngồi bên sofa, tự mình lật xem bản ghi chữa trị.
Lại hoàng hôn rồi.
Ánh chiều đỏ như m/áu xuyên qua kính cửa sổ rọi vào phòng.
Ngoài cửa sổ vẳng tiếng còi xe.
Bà dừng động tác, sắc mặt dần đờ đẫn.
Là nhớ lại điều gì chăng?
Như bên lề đường chiều hôm đó.
Bà vòng tay qua tôi, bị tôi hơi đẩy ra.
Lập tức thu hồi tình yêu của mình.
Với tôi, bà mãi mãi hà tiện như thế.
"Có thể trách tôi sao?"
Mẹ tôi gấp bản ghi chép lại, giọng khàn đặc: "Nó từ nhỏ đã không hiểu chuyện, không thân với tôi, nhà có ba đứa con, tôi đương nhiên thích đứa thân với tôi hơn chứ."
Không.
Mẹ ơi, mẹ sai rồi.
Mẹ nhầm nhân quả rồi.
Hồi mới được đón về nhà, bản năng mách bảo tôi nhận ra sự lạnh nhạt của mẹ, nên tôi luôn thử nghiệm.
Hứa Kiều nói muốn giúp việc nhà, mẹ cười bảo trẻ con biết gì, đi nghỉ đi.
Tôi nói giúp mẹ rửa bát, mẹ vội vàng đồng ý.
Rồi vì tôi làm vỡ một cái bát, mẹ chỏ ngón tay vào trán m/ắng tôi vụng về.
"Mẹ."
Tôi lại cất giọng khàn đặc, nói những lời họ không nghe thấy.
Giọng nói nghẹn ngào tan vỡ không che giấu nổi.
"Mẹ, mẹ đưa con đến thế giới này, con chẳng hiểu gì cả."
"Mẹ yêu con thế nào, con yêu mẹ thế ấy."
Tình yêu của con là tấm gương phản chiếu tình yêu của mẹ.
Tất cả mọi thứ.
Những lời châm chọc lạnh lùng, sự bộc phát cảm xúc đi/ên cuồ/ng mà con mơ hồ học được, đều là do mẹ dạy con.
Trong gia đình này, ý nghĩa của mẹ với con, khác biệt với tất cả những người khác.
Con từng ở trong bụng mẹ, cùng mẹ kết nối m/áu thịt suốt mười tháng.
Sự kết nối này sau khi con chào đời, vẫn tồn tại dai dẳng.
Khiến con dù đi ngàn dặm, nó vẫn lặng lẽ kéo con lại.
Khiến con dù đã ch*t, linh h/ồn vẫn bị sức mạnh vô hình này dẫn dắt, quay về bên mẹ.
Con cố thuyết phục bản thân, thế giới rộng lớn, cuộc đời mênh mông, không cần bị giam cầm trong chiếc lồng gia đình nguyên sinh.
Con đi ngắm núi.
Ngắm biển.
Cất hết vật sắc nhọn.
Mỗi ngày đều uống th/uốc đúng giờ.
Nhưng khi đi ngang qua một thành phố nào đó, nhìn thấy một bé gái nắm bóng bay đỏ, tay vòng qua tay mẹ đi ngang qua khu vui chơi.
Con vẫn đột nhiên đứng sững lại.
Nhìn cô bé.
Như hồi tiểu học, bạn cùng bàn đầy vẻ đắc ý đặc trưng của con gái kể với con.
Cô ấy thi trượt, mẹ cô ấy m/ắng cô ấy.
