Cô ấy cố ý chạy ra khỏi nhà, mẹ cô ấy khó khăn lắm mới tìm thấy cô, ôm cô khóc.
Nói rằng mình rất sợ cô đi lạc, không bao giờ m/ắng cô nữa.
Lúc đó tôi còn không biết.
Người có thể làm vậy, là đứa trẻ được yêu thương.
Vì vậy, khi một lần nữa bị mẹ nh/ốt trong phòng chứa đồ để suy nghĩ lại.
Tôi đột nhiên đẩy cửa, chạy ra ngoài.
Tôi bỏ nhà đi.
Ngồi trên chiếc xích đu cũ trong khu dân cư, nhìn những ngôi sao thưa thớt trong màn đêm, trong lòng lặp đi lặp lại diễn tập.
Nếu mẹ lo lắng đi tìm tôi.
Tôi sẽ nói gì đây.
Dù sao đó cũng là mẹ mà, không thể để bà quá buồn.
Chỉ cần nói với bà, sau này đối xử tốt với tôi một chút là được.
Nhưng tôi đợi mãi đến nửa đêm.
Mây đen che khuất mặt trăng, trời mưa lâm râm, không còn ngôi sao nào.
Tôi ướt sũng người trở về nhà.
Cả nhà im ắng.
Mọi người đều đã ngủ.
Ai sẽ đi tìm tôi chứ.
Sáng hôm sau tôi đeo cặp đi học, mẹ ngồi ăn sáng ở bàn, thản nhiên nói:
"Còn biết về nhà đấy? Mẹ tưởng con định ở ngoài cả đời, nhà còn đỡ một miệng ăn."
Đứa trẻ được yêu mới dám làm nũng, mới có tư cách gi/ận dỗi.
Tôi mãi mãi không thoát khỏi vòng luẩn quẩn thời thơ ấu.
Sau năm tuổi, tôi cứ loay hoay bất an trong thế giới không ai dẫn dắt.
Tôi đã hỏi mẹ rất nhiều lần tại sao.
Gần như là tôi đang c/ầu x/in bà yêu tôi.
Không cần yêu tôi nhất.
Chỉ cần yêu tôi một chút thôi.
Như với Hứa Trạch và Hứa Kiều ấy.
Mẹ không phải không biết cách, sao dùng với tôi lại không được.
Tại sao vậy.
Không có câu trả lời.
Màn đêm buông xuống.
Bà lại lật sang trang khác.
Chưa kịp đọc, đồn cảnh sát lại gọi điện.
"Xin lỗi bà Triệu Tố, mấy ngày nay vừa bắt được tội phạm, đồn bận quá không xoay kịp. Con gái bà còn một số đồ vật để lại đây, bà rảnh qua lấy nhé."
Mẹ tôi và Hứa Trạch cùng ra khỏi nhà.
Bên ngoài đèn hoa lấp lánh, xe cộ tấp nập.
Bà cúi đầu đi một lúc, đột nhiên hỏi Hứa Trạch: "Con nói xem, Hứa Đào có h/ận mẹ không?"
"Không, không đâu."
Hứa Trạch rõ ràng gi/ật mình, vài giây sau mới gượng gạo nói ra một câu,
"Mẹ ơi, dù sao mẹ cũng sinh ra em ấy... như tên sát nhân nói, lúc ch*t em ấy vẫn gọi mẹ, sao có thể... trách mẹ."
Nói đến đây, anh đột nhiên im lặng.
Hứa Trạch cũng đã hai mươi mốt tuổi, không còn là đứa trẻ không hiểu chuyện.
Suốt thời gian qua, anh không thích tôi lắm.
Chỉ là không rõ ràng và chủ động như sự á/c ý của Hứa Kiều.
Phần lớn thời gian, anh đều lặng lẽ đứng sau lưng Hứa Kiều, làm người ủng hộ cô.
Nhưng hành vi của trẻ con, chỉ là bắt chước người lớn nắm quyền sinh sát trong nhà.
Nếu không có sự đồng ý ngầm của bố mẹ, Hứa Trạch và Hứa Kiều tuyệt đối không dám nhắm vào tôi như vậy.
Tôi đi theo họ, lần thứ hai đến đồn cảnh sát.
Cảnh sát đưa cho mẹ tôi một túi đồ vật để lại.
Đồ bên trong rất đơn giản, một chùm chìa khóa, một gói khăn giấy, chiếc điện thoại màn hình nứt như mạng nhện.
Và một chiếc vòng tay vàng dính đầy m/áu, đã hoàn toàn biến dạng.
Bên trong kẹp một tấm thiệp nhàu nát.
"Chúc mừng sinh nhật, mẹ."
Ánh trăng như dệt.
Mẹ tôi đờ đẫn nhìn chiếc vòng tay vàng.
Nhìn nét chữ bị vết m/áu làm mờ trên tấm thiệp.
Lâu lắm.
Trong đôi mắt luôn lạnh lùng hoặc dữ dội với tôi, dần dần ứa lên làn sương nước.
Vào ngày thứ bảy sau khi tôi ch*t, năm tôi hai mươi lăm tuổi.
Mẹ của tôi, cuối cùng lần đầu tiên trong đời, rơi một giọt nước mắt vì tôi.
12
Kim đồng hồ quay ngược một tháng trước.
Sau khi nhận cuộc gọi đó, hôm sau tôi đến công ty, đồng nghiệp bàn bên cạnh nói với tôi rằng cô ấy có th/ai.
"Mong là con gái nhé."
Cô ấy đặt tay lên bụng còn rất phẳng, nở nụ cười dịu dàng, "Mẹ rất thích con gái."
"Từ khi có nó, mẹ cứ thèm ăn cam, sau này đặt tên ở nhà là Cam nhé."
Cô ấy là người phụ nữ mạnh mẽ nhất phòng.
Nhưng khi nhắc đến con mình, biểu cảm lại dịu dàng yên bình chưa từng thấy.
Nhận thấy tôi đang nhìn chằm chằm, cô quay sang hỏi: "Hứa Đào, sao thế?"
"Không có gì."
Tôi lắc đầu.
Tối hôm đó tôi nằm mơ, mơ thấy trước khi tôi sinh ra.
Mẹ tôi kiểm tra có th/ai, cũng dịu dàng đặt tay lên bụng như vậy.
Bà nói: "Đào Đào, gọi là Đào Đào nhé, khi mang th/ai c/on m/ẹ thích ăn đào thế này."
Là tình yêu thương tôi hằng mơ ước, tôi tưởng tượng.
Tôi lại đi khám bác sĩ.
Ông nói: "Nếu mãi không thoát ra được, hãy thử quay lại xem sao."
Một số thứ đã không còn là triệu chứng có thể giảm bớt bằng th/uốc hay trị liệu.
Đã trở thành m/a q/uỷ giam cầm tâm h/ồn tôi.
Tôi đi m/ua chiếc vòng tay vàng đó.
Hai tháng nữa là sinh nhật mẹ.
Nhân viên b/án hàng cười tươi hỏi tôi: "Có cần viết thiệp chúc mừng cho mẹ không?"
Tôi nói có, rồi nhận cây bút từ tay cô.
Tôi nghĩ, hãy thử một lần nữa.
Thử một lần nữa đi.
Giờ tôi không còn là đứa trẻ không hiểu gì, bà cũng đã già yếu.
Có lẽ chúng ta có thể nói chuyện.
Đáng buồn, đáng thương, đáng gh/ét.
Tôi luôn có kỳ vọng.
Mãi khao khát bà còn có thể yêu tôi.
Nhưng, không còn cơ hội nữa rồi.
Hôm mưa đó, tôi nhận cuộc gọi.
Vì vậy số phận tôi đã được định đoạt từ một tháng trước.
Tro cốt và đồ vật để lại của tôi được mang về nhà, đặt tại nghĩa trang ngoại ô.
Người anh em song sinh với tôi, cũng ch/ôn ở đó.
Chiếc bình đựng tro cốt của anh ấy, rất nhỏ, rất nhỏ.
Hôm ch/ôn cất, trời âm u, nhưng không rơi một giọt mưa.
Mẹ tôi đứng trước bia m/ộ cả ngày.
Nỗi buồn và sự hối h/ận của bà, đã lộ rõ.
Tôi tưởng mình sẽ vui sướng, sẽ giải thoát.
Nhưng thực tế, nhìn nỗi đ/au của bà, trong lòng tôi chỉ có sự thờ ơ vô tận.
Nỗi đ/au và cảm xúc của cả quãng đời còn lại, đều bùng n/ổ trong mấy tiếng đồng hồ đó, cạn kiệt rồi.
Tối đó, mẹ về nhà, ngồi yên trên ghế sofa.
Bà đã nghỉ hưu.
Hứa Trạch về trường, bố tôi bận ở xưởng, Hứa Kiều trở về ngôi nhà nhỏ với Tống Phỉ.
Mỗi người sau đoản khúc ngắn ngủi này, lại quay về cuộc sống của riêng mình.
