1
Cầm trên tờ giấy đoán mỏng manh, đứng trước cổng viện, gọi điện Tuỳ.
Màn hình danh bạ, nhấn vào rồi thoát ra.
Điện thoại hiện trước.
Giọng bên kia vẫn trầm thấp lạnh lùng như lệ, nhưng khi gọi tên dịu dàng hơn:
"Niệm Niệm, việc, về ăn đâu, lẽ về muộn, em sớm đi nhé."
Tất cả lời nghẹn cổ họng.
"...Vâng."
Vẫn ngắn gọn như mọi khi, bên kia hiệu nhưng vẫn giữ nguyên tư nghe điện thoại.
Mặt trời tàn đỏ như m/áu chân trời.
2
Tôi và kết hôn bốn năm.
Mà gần mười năm rồi.
Tôi may mắn, bị giục gả lấy vợ, đi mắt khắp nơi, tình cờ hình điều kiện ổn, bèn giấy đăng ký kết hôn.
Tống cần người vợ, vặn hợp.
Anh người tính lạnh lùng, ít nói, bộc lộ xúc, biểu gì.
Tôi ủ tảng năm, cuối đợi được tuyết vì tan chảy.
Chúng bắt đầu giống đôi vợ thường, cuộc sống áo gạo từng biến thành hình mẫu lý tưởng tôi.
Chỉ bây giờ, mơ chưa kéo dài bao lâu này, sắp bị phá vỡ.
Cũng chính hôm nay, bác sĩ đoán u/ng t/hư tuyến tụy.
Tôi còn biết, hôm ngày bạch nguyệt quang - Tô Đường về.
Nên vội vàng cúp cuộc gọi đi người lòng đ/au đáu.
3
Tôi ăn cơm, đợi rất lâu khách.
Đợi khi đêm sâu, cửa khách mở ra, mình lơ mơ.
Tống cẩn thận đóng cửa chân nhàng, ánh đèn khách bật khoảnh khắc, nhau.
Anh chỉ đó nhíu mày: vẫn chưa ngủ?"
"Ngủ quên khách."
Tôi cười, "Vừa nghe tiếng động liền rồi."
Tống "Ừ" tiếng, mặt mày thản.
Tôi tới lấy áo khoác anh, trầm hương lẫn hương nhài xộc thẳng vào mũi, khiến nôn.
Đây hương Tô Đường nhất.
Vào ngày đoán y, lái xe đi bạch nguyệt quang về nước ta.
4
Lẽ ra mở miệng hỏi nhưng chỉ há hốc miệng, cả.
Như thể chuyện xảy ra.
Hôm vẫn dậy sớm, như lệ vào bếp Tuỳ.
Tống bị dạ dày.
Nặng phải nằm nửa tháng, ở bên.
Bác sĩ y tá tìm được vợ tốt.
Tống ngồi trên giường bệ/nh, nét mặt mệt mỏi, ánh mắt đặt người sóng.
Trong chỉ còn mở miệng: "Thuê người chăm sóc như thôi."
Động gọt cây vỏ quả vốn liền mạch bị đ/ứt đoạn, dường như ra, bổ thêm: cần vất thế."
"Khác nhau."
Kỳ thực khác mấy.
Nhưng người ta tự làm, sẽ tốt người khác.
Với người mình thích, bao để tâm kẻ khác.
"Khác ở chỗ nào?"
Tôi cười, ra câu trả lời quan:
"Anh em."
Bệ/nh dạ hẳn, khi xuất nghĩ dưỡng vị anh.
Tống nghiện công việc, quên ăn khi bận rộn.
Sáng sớm dậy anh, đôi khi rảnh rỗi, công ty anh.
Thi thoảng nhắc vào cơm.
Thoắt cái ba năm, nhiều việc thành quen, ví như dậy sớm.
Hôm dậy sớm ngày, chưa kịp chỉnh cà vạt anh, cầm trên vội vã đi ra ngoài.
Lúc ra cửa, chân dừng ngoảnh đầu đứng khuôn mặt vô phảng phất ấm áp, như tuyết mới tan.
"Anh đi Niệm Niệm."
"Đi đường cẩn thận nhé."
Như vô số buổi trước đó.
5
Trưa chỉ ý nghĩ nhất thời tôi.
Tôi viên tiếp tân công ty quen chào hỏi rồi để lầu.
Tôi công ty rất nhiều lần.
Anh đường hoàng thiệu mọi người, "Đây phu tôi."
Cách xưng hô hướng cổ xưa kỷ khiến người ta vô cớ tưởng tình ý biến thời ấy.
Tôi mơ hồ tưởng rằng, thể cứ đi suốt đời.
Nhưng cuộc sống trêu đùa.
Ban tặng mơ rồi đ/ập vỡ nó sau.
Để bạn giữa đống hỗn độn, hé mặt g/ớm ghiếc vốn nó.
Ví như này.
Tôi chuyện bạch nguyệt quang đoàn tụ bao ngày xa ta.
Trong cô cầm chính đựng Tuỳ.
Tô Đường dường như thay đổi, vẫn dáng vẻ thời đại học, tóc dài vai, như chú mèo vô hại ranh mãnh.
"Cảm ơn nhé tổng, lắm."
"Không gì." lấy cơm.
Tô Đường còn điều gì, ánh mắt bỗng liếc đứng xa lắm.
Cô đột nhiên vui mắt cong như trăng non: "Niệm Niệm!? Lâu lắm gặp!"
Cô nhanh chân tới định nắm nhưng khi phát hiện liền lại:
"Em Tuỳ? ... Bữa sáng em nhỉ?"
"Xin lỗi em bị hạ đường bảo em ăn. Giá biết trước em chuẩn bị em ăn rồi."
Tô Đường ngượng ngùng "Nhưng mà, em vẫn câu, nghề chị Niệm Niệm thật tuyệt."
Tất nhiên tốt.
Tống dạ tốt, miệng khó tính.
Tay nghề nấu nướng vì từng luyện nên.
Anh biết rõ mà.
Tôi như cô chỉ điều giấu lưng, móng sắp cắm vào thịt.
Khoảnh khắc ngoài phẫn nộ, đột nhiên thật cam lòng.
Kế hoạch trả th/ù, vào từng rõ ràng hơn.
6
Tống sẽ tình.
Dù vẫn h/oảng trước sự xuất hiện Tô Đường.
