“Có khả năng nào đó,” cô tách cà mỉm cười, “Tổng phu nhân đồng hóa rồi.”
Vợ của Tổng người phụ nữ xinh đẹp, mỗi lần gặp đều cười nói, dịu dàng đằm thắm, nhưng cũng đảm đang.
Thỉnh thoảng cô đến, gặp cũng chào hỏi, hề chút cao ngạo nào.
“Nói mới nhớ, chị Niệm Niệm lâu rồi đến.”
Tống ngang qua phòng nghe chính câu đó.
Thời gian như nhấn nút tạm dừng khoảnh khắc này.
Tống đứng chân nỡ bước.
Cô sẽ đến nữa.
5
Niên ngày chạy ra ngoài.
Buổi chiều cửa về rồi vội chạy lên lầu, phòng của Niệm.
Tống tò mò.
Mỗi ra ngoài gì.
Anh theo nó, vòng đoạn đường, đến viên, tìm hố cát, bới đất rồi rời đi, theo cũ quay về, khu dân cư vòng hai vòng.
Sau về nhà, ngồi xổm trở về.
Tống ban đầu hiểu.
Cho đến hôm, cô vuốt ve nó, khẽ hỏi: “Niên Niên, chị của em rồi?”
Niên lên hai tiếng, rồi lặng.
Anh chợt hiểu ra.
Đây con Niệm mỗi dẫn đi.
Sầm Niệm nữa.
Nó tiếp đi.
6
Hôm về nhà, theo Niên phòng Niệm.
Chú nhỏ xuống gầm bàn, ra lọ rỗng.
Tống lọ rỗng xem, in ngủ.
Anh chợt dòng gạch đi.
Tôi đến hòn đảo nữa.
Tạm biệt, Tuỳ.
“Sầm Niệm này.
Nhưng Niên c/ứu cô ấy.”
Lọ ngủ trống rỗng, vết cào nét nhòe vì tin được âm.
Và Niệm vốn định đó.
Những buồn kìm nén hóa lũ quét, cuốn phăng anh.
Hối h/ận biến con quái vật khổng lồ, nuốt chửng anh, rồi lại.
Tống ngồi xuống lần từng chi tiết của đó.
Như tự hành hạ bản lại.
Rốt cuộc, gì ti/ệt ấy.
7
Ba sau, cuối cùng cũng được cửa người bạn.
Tô Đường tin, gọi nhưng bất đắc dĩ phải nhờ đến Duệ.
Chu đứng cửa suốt ba đồng hồ.
Tống mặc mỗi chiếc trắng đầy vết rư/ợu, mở cửa khiến gi/ật mình.
Mùi rư/ợu nồng nặc lên khiến muốn may trông hơi luộm mùi rư/ợu nặng hơn, nhưng tâm trạng đối định.
Vẫn lạnh lùng như thường lệ, trông trò chuyện được.
Người lặng bước nhà, theo sau, rõ nội thất phòng, suýt buông lời ch/ửi thề.
Ổn định cái gì.
Phòng khách chất đầy các rư/ợu rỗng.
Được xếp ngay dưới hề lộn xộn.
Mọi thứ đều nắp gàng.
Tống ngồi lên rư/ợu vừa dở bàn ngửa cổ ừng ực.
Điên rồi.
Chu bước tới gi/ật lấy rư/ợu.
Chất lỏng đổ đầy người Tuỳ.
Anh ngẩng mắt Duệ, gì, chậm rãi lấy từ thùng bên cạnh ra định vặn nắp.
“Tống mày đi/ên rồi à?”
“Mày giờ chưa may mắn lắm rồi, mày nữa!?”
Chu gi/ật lấy rư/ợu, ch/ửi được hai câu người ngã vật ra nhắm mắt.
Đúng đồ đi/ên.
8
Tống tỉnh dậy bệ/nh viện, mở mắt đang ngồi bên cạnh.
Đầu óc choáng váng, dường như cảnh quát m/ắng mình.
Tống nghĩ mình mãi, nổi vệ sinh tiếp uống.
Nhưng mãi say.
Chu vừa đặt thoại xuống người đang nằm giường chằm chằm mình.
Không chút biểu khiến người sợ hãi.
Chu bực tức: “Mày ti/ệt…”
“Sầm Niệm rồi.”
Câu bất ngờ c/ắt ngang gi/ận của Duệ, người khàn như giấy nhám chà xát.
“Đi rồi? Đi vậy?”
Anh chưa kịp hiểu ra.
Tống cúi mắt: “Cô bệ/nh.”
“Bệ/nh gì?”
“U/ng t/hư tụy.”
Chu đột lặng.
“Vào niệm kết hôn của Tô Đường gọi cô bệ/nh, bảo tôi đến thăm.”
“Lúc đi, Niệm hỏi tôi liệu không.”
“Tôi lời.”
“Tối đó, cô mình nhiều ngủ.”
“Chu Duệ.”
Tống ngẩng lên, ánh mắt như vũng ch*t.
“Cậu xem,”
“Lúc cuối cùng tiễn tôi đi, cô đang nghĩ gì?”
Chu lặng.
“Cô ngủ, nằm giường ch*t, cô nghĩ gì?”
Không ai lời.
Người giường ngồi bật dậy, đỏ đ/au đớn.
Không biết đang hỏi ta, hay đang hỏi chính mình.
“Cậu nói, cô sẽ nghĩ gì?”
Chu đột đứng dậy.
Không ngoảnh bước ra ngoài, cửa phòng bệ/nh đóng sầm ầm.
Trong phòng mình anh.
Chỉ thất thần tường trắng xóa.
Cuối cùng nức nở tiếng.
9
Tống nghỉ việc.
Ngày cùng Niên con từng đi.
Hết này qua này tiếp nọ.
Anh học nấu ăn theo cuốn sổ ghi chép thức Niệm lại.
Từ vụng về đến thuần thục, nhưng so với đồ Niệm nấu, luôn thiếu thứ gì đó.
Sau cũng bắt đầu mất ngủ.
Những đêm ngủ được, lật giở nhật ký cũ của Niệm.
Trang nào cũng tìm tên anh.
Anh lật lật xem.
Vừa khóc vừa cười.
Thì ra cô âm thầm thích nhiều như vậy.
Sau này Niên cũng được nữa.
Nó vốn hoang, thân chỗ nào cũng vấn đề, tuổi thọ cao.
Nếu Niệm mang về nhà, đông hai sau.
Nó ra ngoài nữa, mỗi co cục nằm gối của Niệm.
Tống cũng nữa.
Ăn cơm bên nó.
10
Ngày Niên ra đi, bên cạnh nó.
Chú nhỏ đang nằm chống chân đứng dậy, r/un r/ẩy hướng về phía lên hai tiếng, rồi nở nụ cười ngốc nghếch, đuôi ngoe ng/uẩy.
Tống định lao rồi ngã vật giường, nằm bất động.
Mười mấy giây sau, cử động nữa.
Tống biết, Niệm đến đón rồi.
Hậu ký của hậu ký
Khi buồn ngủ nuốt chửng ý thức cuối cùng.
Tống nghĩ,
Thì ra đó, Niệm giác này.
(Hết)
