Bầu không khí trong phòng ngột ngạt đến mức tôi nghẹt thở, chỉ có những lời qua tiếng lại của hai bên phụ huynh. Khi nhân viên phục vụ bưng khay vào, tôi đưa đĩa cho cô ấy và thấy Phương Viễn Đại đang nhìn mình.
Cô ấy khẽ nháy môi: "Ra ngoài không?" rồi chỉ tay về phía cửa.
Tôi liếc nhìn người lớn - họ chẳng để ý chúng tôi - gật đầu đồng ý. Chúng tôi viện cớ đi vệ sinh, len qua hành lang lộng lẫy của khách sạn, băng qua sảnh treo đèn pha lê rồi dừng chân ở đài phun nước bên ngoài.
Gió hè đêm thoảng hương cây cỏ và làn khí mát. Cơn gió ấy khiến tôi dễ chịu hẳn. Tôi ra cửa m/ua hai cây kem, đưa Phương Viễn Đại một chiếc. Chúng tôi ngồi cạnh đài phun nước, lặng lẽ liếm kem ngắm phố xá.
Tiếng ve râm ran. Chẳng ai mở lời, có lẽ vì không biết bắt đầu từ đâu. Mùa hạ nóng bức khiến kem tan nhanh. Tôi cắn que gỗ còn vương vị ngọt, cuối cùng cất tiếng:
"Cậu không gh/ét tôi sao?"
5
"Sao phải gh/ét?" Cô ấy ngạc nhiên.
"Tôi chiếm đoạt ba mẹ cậu, cư/ớp mất cuộc đời thuộc về cậu. Nhà họ Hứa lẽ ra phải là của cậu."
"Theo logic này, tôi cũng cư/ớp ba mẹ cậu rồi." Cô ấy lấy que kem tôi vứt vào thùng rác, chỉ đôi giày trên chân: "Thấy đôi này chưa?"
Đôi giày vải trắng được tô điểm bằng màu acrylic rực rỡ, sạch sẽ đến từng chi tiết.
"Quà sinh nhật 16 tuổi của tôi, 80 tệ thôi. Tôi tự chọn trên mạng, mẹ con cùng vẽ hoa văn. Cho trăm tỷ cũng không đổi." Giọng cô ấy rạng rỡ tự hào.
"Ba mẹ cậu... ý tôi là ba mẹ tôi, đối xử với cậu tốt chứ?"
"Tất nhiên." Cô ấy ngả người ra sau, duỗi đôi chân dài thon thả: "Ba cậu - ý tôi là ba tôi - bận lắm nhưng vẫn dậy 6h sáng nấu bữa sáng và trưa. Mẹ cậu thích đọc tiểu thuyết, rất hợp thời. Hồi cấp hai tôi mê truyện tranh, bà ấy xếp gọn vào tủ theo thứ tự. Năm lớp 10 bà hứa tặng máy Switch nếu thi Anh đạt 120, giờ chúng tôi dùng chung tài khoản..."
Cô ấy kể vanh vách những mẩu chuyện ấm áp, ngừng lại khi thấy hơi ngượng.
"Cậu muốn đổi không?"
"Không." Tôi đáp dứt khoát.
"Tôi cũng thế."
6
Phương Viễn Đại chống cằm ngắm dòng xe phố xá. Đèn đường bật sáng trong mắt cô ấy.
"Tôi chỉ hơi tức." Cô ấy thở dài: "Lỗi đâu phải do chúng ta khi còn trong lồng ấp? Việc thay đổi ảnh hưởng cả đời, sao không ai hỏi ý kiến bọn mình?"
Chúng tôi trò chuyện thâu đêm. Tôi biết cô ấy mê văn chương, ước mơ làm biên tập viên hay nhà văn tự do, từng đoạt vài giải thưởng văn học trẻ. Nhưng dở khoa học tự nhiên, hát thì chẳng bao giờ được chọn vào đội hợp xướng. Tôi kể về mình: học khá đều các môn, giỏi nhất sinh vật, muốn du học về thực vật. Vườn nhà trồng đủ loại hoa hồng trắng - Iceberg, Gabriel, Bolero... Từ nhỏ học piano, từng tổ chức đ/ộc tấu cấp hai, say mê thanh âm tuôn chảy từ phím đàn.
