Cô ấy thay giày ở tủ giày trước cửa, mặc một chiếc áo hoodie mỏng mùa hè và quần đùi, có lẽ là quần áo cô tự mang theo.
"Em không mặc đồ trong tủ à? Em cao hơn chị một chút, trong tủ có mấy bộ đồ rộng rãi, chị đã dán nhãn trong phòng thay đồ rồi, em có thể mặc được đấy." Tôi suy nghĩ một lát rồi tiếp tục giải thích, lo sợ cô ấy không muốn mặc đồ người khác, "Toàn là đồ mới, chị chưa mặc bao giờ."
"Không cần đâu ạ, em thích mặc đồ của mình hơn."
Cô ấy vẫy tay từ chối, lục lọi trong phòng một hồi rồi lấy ra một cuốn sổ bìa màu sặc sỡ.
"Hôm nay chị có kế hoạch gì không?" Phương Viễn Đại hỏi tôi.
"Chị định làm bài tập."
"Vậy chúng mình cùng làm nhé?"
"Được thôi."
12
Làm bài tập cùng bạn bè là trải nghiệm mới mẻ với tôi. Thông thường khi về đến nhà, gia sư do bố mẹ nuôi mời đã đợi sẵn. Tôi sẽ hoàn thành bài tập và các bài luyện thêm dưới sự hướng dẫn của họ, sau đó tổng kết lỗi sai và chuẩn bị bài cho các môn học. Còn bây giờ, tại chiếc bàn nhỏ, chúng tôi ngồi đối diện nhau. Ánh nắng xuyên qua cửa sổ tưới đầy hơi ấm, tiếng động nhẹ từ máy lạnh vang lên nhưng không hề ồn ào. Tôi làm đề toán, cô ấy viết bài luận, chỉ cần ngẩng đầu là thấy nhau.
Căn phòng yên tĩnh - tôi đã quen với không gian tĩnh lặng, nhưng sự yên lặng hôm nay khác biệt: bình yên, nhẹ nhàng, khiến người ta thư thái.
Làm xong một đề toán, tôi lén nhìn Phương Viễn Đại đối diện. Cô ấy viết rất nhanh, con chữ tuôn ra dưới ngòi bút như dòng nhạc chảy trôi, những nét ngang sổ thẳng tắp phác họa ngôn từ thi vị. Cô ấy bộc lộ cảm xúc và suy nghĩ tự nhiên như hơi thở.
Thời gian trôi qua, dần đến buổi trưa. Phương Viễn Đại rủ tôi cùng đi ăn, cô ấy nói dưới phố có quán hủ tiếu vằn thắn ngon tuyệt. Tôi theo cô ấy băng qua những con hẻm chật hẹp của thành phố, mùi khói bếp lảng vảng trên đầu. Nơi đây ẩn giấu một con phố toàn tiệm ăn bình dân. Đúng giờ cơm, những chiếc bàn nhựa tạm bợ bên đường đã có vài vị khách vừa tan sở, không khí nhộn nhịp ùa vào mặt.
Chúng tôi ngồi vào chiếc bàn thấp. Phương Viễn Đại thuần thục gọi hai tô vằn thắn và một đĩa bánh tỏi, dùng khăn ướt tự mang theo lau sạch mặt bàn. Tôi ngồi ngay ngắn trên ghế. Một lát sau, cô chủ quán nhiệt tình mang đồ ăn ra. Những chiếc vằn thắn căng mọng bồng bềnh trong nước dùng rắc ngò thơm lừng. Bánh tỏi chiên vàng ruộm, tỏa mùi thơm phức.
Đồ ăn ngon tuyệt. Tiếng nói chuyện rôm rả của thực khách quanh bàn văng vẳng bên tai, họ bàn về công việc hay bài vở, tận hưởng phút giây nghỉ ngơi hiếm hoi. Ở nhà tôi có quy tắc 'ăn không nói, ngủ không rên', bàn ăn luôn yên ắng lặng lẽ. Nhưng giờ đây tôi thấy thế này cũng tốt. Được ăn ngon đã vui, lại còn trò chuyện thân tình cùng nhau, không câu nệ lễ nghi, không phải vắt óc nghĩ chủ đề, nghĩ gì nói nấy - cảm giác thật tuyệt. Trước khi mang vở về, Phương Viễn Đại nói với tôi: "Chị nên nói nhiều hơn."
"Chị không thích nói chuyện lắm." Tôi khẽ đáp.
"Vậy sao? Nhưng em nghĩ không thích nói khác với muốn nói mà không biết phải nói thế nào."
Cô ấy vẫy tay chào tôi rồi lên xe buýt ra về.
13
Về đến phòng Phương Viễn Đại tiếp tục làm bài, khi lấy đề mới ra lại nhớ lời cô ấy.
Không thích nói và muốn nói mà không biết cách quả thực khác nhau. Một bên là không muốn, một bên là muốn nhưng không thể. Vậy tôi thuộc loại nào?
Nhiều người khen tôi trầm tĩnh, điềm đạm. Nhưng đổi góc nhìn thì đó chính là nhạt nhẽo, vô vị. Tôi bắt đầu trở nên như vậy từ khi nào? Cố gắng lục lại quá khứ, tôi nhớ về những lớp học thêm ngày xưa. Lần đầu là ballet. Hôm đó mẹ nuôi bảo đã đăng ký lớp ballet cho tôi, bắt đầu từ thứ bảy tuần này. Tôi học được một tháng thì bị trật mắt cá do tư thế sai, họ lập tức cho nghỉ.
Sau đó là cưỡi ngựa. Buổi thứ hai, tôi ngã khỏi lưng ngựa. Rất nguy hiểm nhưng tôi thấy chẳng sao, trái lại còn thấy thú vị. Thế nhưng bố nuôi ôm tôi như búp bê thủy tinh dễ vỡ, tay run bần bật, ngay hôm đó dừng lớp học. Tôi nhận ra ông rất sợ, nên dù thích vẫn đồng ý.
Rồi đến cắm hoa. Tôi thích thực vật nhưng gh/ét phải ngồi thiền nhàm chán. Cô giáo bảo đây là rèn tính kiên nhẫn, nhưng hồi nhỏ tôi chỉ thấy bứt rứt khó chịu. Kết thúc khóa học, mẹ nuôi hỏi có thích không. Lần đầu tiên tôi dũng cảm nói không.
Khóa học bị hủy ngay. Hôm đó tôi rất vui, cho đến đêm tỉnh giấc uống nước nghe thấy mẹ đang xin lỗi qua điện thoại.
Vị giáo viên cắm hoa đó là nhân vật nổi tiếng. Khóa học này là do mẹ biết tôi thích cây cối nên đã chạy vạy khắp nơi, tốn bao công sức mới xin được. Tôi núp sau cửa nghe bà liên tục nói lời xin lỗi, cảm giác tội lỗi dâng lên như thủy triều nhấn chìm tôi đến ngạt thở.
Thế nên sau này khi họ cho tôi học piano và hỏi có thích không, tôi đã trả lời thích.
Họ rất bận, cực kỳ bận. Bận đến mức có thời gian dài nhất tôi suốt một tháng không gặp được bố nuôi. Từ nhỏ mọi người đều dặn tôi phải ngoan ngoãn, hiểu chuyện, đừng làm phiền bố mẹ. Tôi nghĩ điều đó đương nhiên. Họ vất vả ngoài kia đều vì anh trai và tôi, tôi nên làm tốt phần mình, không thêm gánh nặng.
