Mãi sau đó, bố tôi ho khan một tiếng, cười gượng: "Nhưng tại sao Tư Tư lại không có ý chí sống? Rõ ràng con bé yêu thích vui chơi, đam mê ẩm thực, ngày nào cũng tràn đầy sức sống mà."
Không ai trả lời ông.
Ngay cả bản thân tôi cũng không nhớ nổi, con người ông miêu tả là tôi của khi nào.
Tôi đã từng có lúc như thế ư? Thật sự tôi không nhớ nữa.
Mẹ tôi đến bên giường tôi ngồi xuống, cầm lấy cuốn truyện cổ tích.
Bà nghẹn ngào: "Mới mấy ngày không đến, sao g/ầy đi một vòng thế này. Cứ đà này, người ta sẽ..."
Bố tôi ngắt lời: "Đừng nói bậy! Tư Tư tỉnh dậy ăn nhiều vào là b/éo lại ngay!"
Bà nắm lấy cổ tay tôi: "Da đã ngả vàng rồi, anh không thấy sao?"
Bà thật sự khóc: "Đứa trẻ tôi nuôi từ bé, có bao giờ g/ầy như thế này đâu!"
Bố tôi thở dài: "Không phải định đọc sách cho con bé sao?"
Ông lật sách của tôi: "Sao lại đọc sách cổ tích cho nó?"
Mẹ tôi vẫn khóc: "Nó chỉ thích đọc truyện cổ tích thôi."
Bố tôi cười: "Từ bé đã gọi nó là công chúa nhỏ..."
Nói được nửa chừng, ông đột nhiên im bặt.
Tôi nghĩ có lẽ ông nhớ ra, khi ông làm thủ tục đổi tên cho tôi, lần đầu tiên ông không gọi tôi là công chúa nhỏ, mà gọi tôi là Trịnh Tư Quá.
Từ đó về sau, ông không bao giờ gọi tôi là công chúa nhỏ của bố nữa.
Bố tôi ho khan, giục mẹ tôi: "Đọc nhanh đi."
Mẹ tôi lại cầm cuốn truyện cổ tích sờn mép, lật một trang bắt đầu đọc.
Hôm nay đọc truyện Cô bé lọ lem: "Ngày xửa ngày xưa, có một cô gái rất xinh đẹp, cô có một người mẹ kế đ/ộc á/c và hai người chị không tốt bụng..."
Cô bé lọ lem, là câu chuyện tôi thường bỏ qua trước đây.
Nó không kịch tính như Bạch Tuyết và bảy chú lùn hay Nàng tiên cá.
Thế nhưng sau này, nó lại trở thành câu chuyện tôi yêu thích nhất.
Cây phỉ trong vườn, chú chim nhỏ trên cây, đó đều là sự bảo vệ mà mẹ cô bé lọ lem để lại cho cô.
Tôi tin rằng mẹ cô bé lọ lem nhất định đã rất yêu thương cô.
Sau khi đổi tên, tôi thường chui vào phòng đọc sách, đọc đi đọc lại truyện cô bé lọ lem, tưởng tượng mình cũng có một cây phỉ, có một đàn chim nhỏ.
Nếu tôi cũng có, tôi sẽ không đi gặp hoàng tử nào, không tham gia vũ hội nào.
Tôi chỉ muốn mẹ tôi yêu thương tôi thêm một lần nữa.
Chỉ một lần thôi.
Tôi đã nghĩ thế, và cũng viết ra như thế.
Chỗ trống trang truyện cô bé lọ lem, viết đầy lời cầu nguyện của tôi: Tôi không cần gia sản gì, tôi chỉ muốn mẹ yêu thương tôi thêm một lần nữa.
Mẹ hãy yêu con thêm một lần nữa.
Mẹ hãy yêu con thêm một lần nữa.
Mẹ hãy yêu con thêm một lần nữa.
Xin hãy.
Về sau, tinh thần tôi ngày càng suy sụp, không còn đòi hỏi gì từ thế giới này, nên không viết nữa, cũng không đọc nữa.
Chỉ khi rời khỏi nhà họ Trần, tôi viết thêm dòng cuối cùng: Tôi có hai người mẹ, một mẹ nuôi, một mẹ đẻ. Nhưng chẳng có ai yêu thương tôi.
Họ đều yêu Trần Tư Đồng.
Mẹ tôi yêu Trần Tư Đồng, mẹ nhà họ Trịnh cũng yêu Trần Tư Đồng.
Mỗi khi nhìn thấy tôi, bà luôn đỏ mắt, nhớ Trần Tư Đồng.
Câu bà hỏi tôi nhiều nhất, chính là Trần Tư Đồng sống thế nào rồi.
Tôi thật sự chưa bao giờ như mọi người nghĩ, gh/en tị với Trần Tư Đồng điều gì.
Ngoại trừ khoảnh khắc đó.
Khoảnh khắc đó tôi cực kỳ gh/en tị với cô ấy.
Tại sao mẹ nuôi của cô ấy có thể nhớ rõ từng chi tiết hơn hai mươi năm, còn mẹ tôi, bà lại quên tôi nhanh đến thế.
Tôi có hai người mẹ, không một ai yêu thương tôi.
Tôi thật sự là một đứa không được yêu thương, một kẻ xui xẻo.
Giờ đây, kẻ xui xẻo này nằm trên giường bệ/nh, lặng lẽ chờ đợi rời khỏi nhân gian.
Nhưng tại sao mẹ tôi lại khóc.
Tại sao bà đọc đọc lại nghẹn ngào không nói nên lời.
Tại sao bà đột nhiên ôm lấy tôi, bên tai tôi không ngừng nói, Tư Tư, mẹ yêu con.
Tư Tư, mẹ yêu con.
Tư Tư, mẹ yêu con.
Nhưng còn kịp không? Bản thân tôi đều cảm nhận được, sinh mệnh tôi đang từng chút từng chút trôi đi.
Và càng ngày càng nhanh.
Mẹ ơi, có lẽ sức mạnh của tình yêu, không kỳ diệu như chúng ta nghĩ.
Có lẽ tình yêu đến muộn, là vô dụng.
Có lẽ cái ch*t mới là nơi đến định mệnh của con, còn tình yêu thì không.
6
Mẹ tôi đến thăm tôi ngày càng nhiều, bố tôi cũng thường xuyên đến.
Bố tôi đến thường rất trầm lặng, thỉnh thoảng xoa tóc tôi, rồi thở dài.
Giọng nói trở nên rất già nua.
Trần Tư Đồng cũng đến.
Thực ra cô ấy tốt bụng.
Nghe nói tình trạng tôi x/ấu đi, cô ấy đã đến thăm tôi vài lần.
Ngay cả Tư Lễ cũng đi theo.
Tôi và Tư Lễ đã xa cách từ lâu, nhưng tôi vẫn nhận ra ngay tiếng bước chân của anh ấy.
Rốt cuộc đó từng là người đàn ông tôi yêu, là người tôi định gắn bó cả đời từ năm mười tám tuổi.
Trần Tư Đồng cầm tăm bông ướt thấm lên môi tôi: "Cậu còn trẻ như vậy, ra đi như thế này cậu cam tâm sao?"
Cô ấy hỏi: "Nếu cậu từ bỏ, người yêu cậu sẽ đ/au khổ biết bao."
Tôi nghĩ, người yêu tôi?
Ngay trước mặt không phải đang đứng một người sao.
Ngày xưa anh ấy yêu tôi ai cũng biết.
Nhưng sau này khi bị Trần Tư Đồng thu hút, anh ấy từ bỏ tôi không chút do dự, tôi cũng không thấy anh ấy đ/au khổ chút nào.
Ngày trước, chưa đầy một tháng sau khi Trần Tư Đồng trở về, Tư Lễ đã bắt đầu vì cô ấy mà dạy dỗ tôi.
Anh ấy bảo tôi không được nhắc đến chuyện thời nhỏ trước mặt Trần Tư Đồng.
Anh ấy nói Tư Tư, khi em sống trong nhung lụa, cô ấy đang thay em chịu khổ, sao em nỡ nhắc đến thời nhỏ?
Tôi sững người.
Rõ ràng tôi chỉ nhắc đến chuyện thời nhỏ mẹ dẫn tôi đi công viên giải trí thôi.
Nhưng tôi vẫn gật đầu.
Tôi cũng không muốn làm Trần Tư Đồng buồn.
Nhưng sau đó anh ấy lại nói Tư Tư, em có thể đừng lúc nào cũng ăn mặc quá cầu kỳ như vậy được không? Để Tư Đồng nghĩ sao? Những bộ quần áo em mặc, đều là thứ cô ấy từng không dám nghĩ tới.
Nhưng chiếc váy đó, là anh ấy m/ua cho tôi trước kia.
Tôi vẫn gật đầu.
Người sống trong thế giới cổ tích, làm sao biết được trên đời này còn có chuyện thay lòng đổi dạ, sách chỉ nói hoàng tử sẽ yêu công chúa.
Nhưng sách không nói, hoàng tử chỉ yêu công chúa thật.
Cho đến khi Tư Lễ nói với tôi anh ấy và Trần Tư Đồng đã đến với nhau, cả người tôi sụp đổ hoàn toàn.
Hôm đó tôi vừa được chẩn đoán trầm cảm nặng, tôi vốn cầm bản chẩn đoán đi tìm chỗ dựa.
Nhưng chỗ dựa tôi tưởng, lại trở thành giọt nước làm tràn ly.
Tôi kéo Tư Lễ vừa khóc vừa gào thét trên phố, như một kẻ đi/ên đáng x/ấu hổ.
