Nhưng điều kỳ lạ là không có âm thanh, ánh sáng hay lửa. Ngoài những cây cối đổ rạp, không có sự rò rỉ năng lượng nào khác. Vệ tinh đã ghi lại vụ n/ổ bất thường này, cả Mỹ và Liên Xô đều vào trạng thái sẵn sàng chiến đấu, nhưng không có bằng chứng nào cho thấy quân đội Mỹ đứng sau, cuối cùng vụ n/ổ Tunguska được ghi vào hồ sơ tuyệt mật của KGB.
Anh nhìn vào bình chứa, nơi có một cơ thể đã được nối lại tứ chi với thân mình, nhẹ nhàng vuốt ve tấm kính trong suốt. Em có nghe thấy không? Hy Oa. Sáng sớm hôm nay có những con chim khách xinh đẹp bay qua bãi cỏ. Bộ n/ão đang ngủ say phát ra âm thanh như đang nói mê. Chỉ có những xúc tu hình hoa hướng dương đang cố gắng chữa lành vết thương. Lúc này, còn đúng năm mươi ba năm nữa cô ấy mới lại mở mắt.
「Vậy tôi không phải chuyển sinh.」「Tôi chỉ là sống lại từ cõi ch*t.」「Vì trở về trạng thái cơ thể hoàn chỉnh của ba nghìn năm trước, nên tôi không có ký ức lớn lên, phải không? Tôi không lớn lên ở hiện đại, tôi lớn lên ở nhà Thương, làm nô lệ Hy Oa.」「Đúng vậy... ba nghìn năm quá dài, em đã quên hết mọi thứ.」
Năm 2003. Một trại trẻ mồ côi ở thành phố S, Trung Quốc. Một cô gái mười bốn tuổi ôm đầu gối ngồi trong góc tường, r/un r/ẩy không ngừng. Nỗi sợ hãi khi cơ thể bị hủy diệt dù đã quên, vẫn in sâu vào tiềm thức cô. Nhân viên kiên nhẫn nói với cô: "Bố mẹ em đã gặp t/ai n/ạn xe, em sống sót, nhưng không sao, chúng tôi sẽ chăm sóc em... có một người vô danh đã quyên góp rất nhiều tiền cho em, em sẽ lớn lên bình yên, đi học, đừng sợ."
Bên ngoài cửa sổ đêm mưa. Một thanh niên dong dỏng cao đứng lặng lẽ ngắm nhìn. Thời gian có lẽ thực sự là tương đối. Anh chưa bao giờ thấy ba nghìn năm là dài. Nhưng khoảng cách một khung cửa sổ này lại khiến anh không thể chạm tới.
Sáu năm sau, Đại học F. Khương Thiên Kỳ, một thanh niên xuất sắc trở về nước, được mời làm diễn giả tại trường cũ. Khi buổi diễn thuyết kết thúc, có một giọng nói trong trẻo gọi anh: "Ngài Khương, cây bút máy của ngài rơi này." Họ nhanh chóng yêu nhau. Cô gái tự hào nghĩ mình thâm sâu kế hiểm. Cô không biết rằng cây bút máy đó là anh cố ý làm rơi. Cũng như cô không nhớ nhiều chuyện trong quá khứ.
Ba năm sau, họ kết hôn. Giống như nhiều câu chuyện cô bé lọ lem. Cô gái thử váy cưới trong phòng thay đồ, vị hôn phu ngồi bên cửa sổ ngắm mưa. Ký ức của anh từng có nhiều người, nhưng giờ đây yên tĩnh như đêm mưa. Leng keng. Cô mở cửa, đeo đồ trang sức bước đến trước mặt anh: "Thế nào?" "Rất đẹp." Cô gái thầm vui khi thấy anh ký séc, vui mừng chân thành vì có được một chuỗi trang sức đẹp. Cô không biết rằng. Trong ba thiên niên kỷ mà cô đã quên. Anh từng khảm cả nền văn minh nhân loại lên vương miện của cô.
「Em có muốn lấy anh không?」 Cảnh tượng đẹp đẽ ngày mới cưới nhạt dần. Chú rể văn vẻ mà tôi nắm tay, biến thành những xúc tu trơn ướt trong tay. Tôi trở lại với cơn mưa đen tối. Từ sâu thẳm tâm h/ồn, lại nghe thấy lời thề cầu hôn. Tôi từ từ quay đầu lại, lần đầu tiên nhìn thấy chân dung thật sự của chồng tôi. —— Giữa những tia chớp loang loáng, đường nét của anh như một ngọn đồi nhỏ. —— Khối thịt khổng lồ không định hình như bộ n/ão vĩnh viễn ngọ ng/uậy. —— Những mầm thịt không ngừng rụng xuống và mọc lên, chất nhầy tỏa ra mùi khủng khiếp. X/ấu xí đi/ên cuồ/ng nứt nẻ kinh t/ởm đ/áng s/ợ... ... và cô đơn. Nỗi cô đơn trải dài vô tận. Tôi bước tới, nhặt tấm da người dưới đất, như mỗi sáng giúp anh chỉnh tây, từ từ, từ từ mặc vào cho anh.
「Chồng ơi, mình về nhà thôi.」
Ngoại truyện
1
Về nhà rồi tôi tiếp tục làm một th/ai phụ nằm dài. Có lúc tôi đặc biệt lo chồng tôi sắp ch*t, dù Chúc Cửu Âm nói, bọn họ không có việc thì không đẻ con. Chồng tôi phát hiện tôi quá lo lắng, xoa đầu tôi: "Anh không sao. Sinh con chủ yếu là vì em." "Em?" "Nếu em mãi mãi là con người, anh sớm muộn cũng phải làm lần thứ hai." Tôi nhận ra hàm ý trong lời anh: "Anh đã cải tạo em?" Anh gật đầu: "Bây giờ em không còn được tính là con người nữa, em là nửa thần minh." Hóa ra anh đã có dự định này từ lâu, ban cho em sự bất tử. Nhưng sự hợp nhất gen rất khó khăn. Anh nghĩ đến việc mang th/ai. "T*** t**** là một loại virus. Phôi th/ai là một ký sinh trùng." Anh nói, "Đối với cơ thể mẹ, con cái là kẻ xâm nhập tốt nhất của tự nhiên tiến hóa, chúng thậm chí có thể hình thành hàng rào m/áu-th/ai để chống lại hệ miễn dịch của mẹ, cũng sẽ thay đổi cơ thể em một cách tự nhiên trong quá trình mang th/ai, dù sau khi sinh vẫn để lại sự ô nhiễm gen. Thông qua sinh sản, anh đã trộn gen của mình vào cơ thể em." Tôi đột nhiên có một thắc mắc: "Tần Thủy Hoàng có hỏi anh c/ầu x/in sự bất tử không?" "... Anh sẽ không sinh con với hắn đâu." Chồng tôi kiêu ngạo quay mặt đi.
2
Hai tháng sau, tôi sinh non. Người đỡ đẻ là chồng tôi. Quá trình rất nhẹ nhàng. Chủ yếu là vì thứ này đẻ trứng... Không phải trứng vỏ cứng như gà, mà như ếch, một đống nhớp nháp, kinh t/ởm ch*t đi được. Sau đó chồng tôi vào bếp x/é hai miếng màng bọc thực phẩm, bọc con lại, rồi bỏ vào nồi cơm điện. Con x/ấu vô cùng. Tôi vừa mở nắp là nôn. X/ấu quá chừng! Tôi thực sự, không chút tình mẫu tử nào nảy sinh, quá kinh t/ởm. Còn thối nữa. Con giống bố, tôi thực sự không giống chút nào. "Em chỉ có hai mươi ba cặp nhiễm sắc thể, anh có hơn bốn mươi nghìn cặp. Chắc chắn không giống em." Vì tôi thực sự khó chịu sinh lý, anh ấy ấp con qua loa rồi thả xuống biển. Tôi hỏi anh: "Em không mang th/ai một đống sao, sao chỉ đẻ ra ba đứa?" "Chúng ăn thịt các anh chị em khác." Chồng tôi bình thản nói, "Anh bắt em sinh non cũng vì lý do này, nếu tiếp tục mang th/ai, cuối cùng chỉ còn một đứa. Nếu vậy, nó sẽ thừa kế toàn bộ quyền lực của anh." Tôi cũng không hiểu lắm, chỉ thấy tình mẫu tử biến mất trỗi dậy trong lòng: "Nhỏ thế ra biển không sao chứ? Biển còn có phóng xạ hạt nhân."
