Sau khi sinh em trai, tôi bị bố mẹ ném cho ông nội. Sau đó tôi bị bệ/nh nặng, mẹ nói: "Ch*t cũng là số mạng nó".
May mắn tôi không ch*t, lại còn thi đậu đại học. Mẹ lại nắm tay tôi, âu yếm vô cùng: "Nếu không phải mẹ dạy con tự lập từ nhỏ, làm sao con có được thành công như bây giờ?"
1
Từ nhỏ tôi đã biết mẹ không thương tôi.
Sau khi sinh tôi, bà nội không chăm sóc mẹ ở cữ, bố còn rời nhà đi làm xưởng chưa đầy mười ngày.
Mẹ thường trách móc: "Nếu mày là con trai, bà nội mày đã không coi mẹ như bà hoàng sao?"
Tôi là con gái, đó dường như là tội lỗi nguyên thủy.
Cơ thể tôi luôn yếu ớt, g/ầy gò.
Bác hàng xóm nói: "Chị m/ua đồ bổ cho cháu ăn đi".
Mẹ phẩy tay: "Vô ích, ăn cũng không lớn nổi, phí của".
Ốm đ/au cũng tự lo.
Có lần tôi ho suốt cả mùa đông.
Nhiều người khuyên mẹ đưa tôi đi khám.
Bà cự tuyệt: "Trẻ con ít đến bệ/nh viện thôi, bác sĩ toàn lũ l/ừa đ/ảo hút m/áu. Ho nhiều còn tăng sức đề kháng!"
Năm tôi 11 tuổi, mẹ hạ sinh được em trai như ý.
Tiếc là lúc đó bà nội đã mất, mẹ không được hưởng đặc quyền "bà hoàng".
Khi em trai đầy tuổi, bố mẹ dẫn nó cùng đi làm xưởng.
Thế là tôi học lớp 6 bị ném cho ông nội.
Sáng 16 Tết, tôi tiễn họ lên xe ở đầu làng.
Tôi níu tay áo mẹ, rụt rè hỏi: "Mẹ ơi, hè con đến chỗ mẹ được không?"
Những đứa trẻ khác trong làng hè nào cũng được đến chỗ bố mẹ.
Mẹ gạt phắt tay tôi: "Tính sau đi, đứng chỗ khác khuất chân người ta!"
Chiếc xe cũ kỹ n/ổ máy, nhiều phụ huynh thò đầu qua cửa sổ lưu luyến vẫy tay.
Em trai cũng thò đầu ra, lập tức bị tay mẹ đẩy vào.
Tôi đứng nhìn theo đến khi xe khuất dạng.
Mẹ chẳng buồn ngoái lại.
Ông nội ít nói, hầu như không cười.
Ngày nào cũng chỉ làm việc rồi ngồi hút th/uốc trên bậc cửa.
Từ trước tôi đã ít tiếp xúc với ông, giờ càng ngượng ngùng.
Mỗi ngày chỉ vài câu quen thuộc:
"Dậy đi học đi"
"Ăn cơm tối đi"
"Khuya rồi, tắm rửa ngủ đi"
...
Sống trong bầu không khí ngột ngạt hết học kỳ, cuối cùng hè cũng đến.
Tôi gọi điện hỏi mẹ: "Bác Vương về rồi, con đi theo bác ấy đến chỗ mẹ được không?"
Bác Vương cùng làm xưởng với bố mẹ, lần này về đón con gái lớp 4 sang chơi hè.
Mẹ thẳng thừng từ chối: "Đừng đến, mẹ ngày nào cũng làm ca, thằng em quấn chân, lấy đâu thời gian trông mày".
Tối đó, tôi nằm mơ.
Mơ thấy mình bị mấy con chó hoang cắn vào chân, m/áu chảy lênh láng.
Tôi khóc lóc cầu c/ứu bố mẹ.
Nhưng họ ôm thằng em chạy biến.
Tôi gi/ật mình tỉnh dậy, bụng dưới ấm nóng.
Kỳ kinh nguyệt đầu tiên ập đến.
Nó đến quá sớm, làm bẩn ga giường và quần, đúng lúc chẳng thể tệ hơn.
Chị hàng xóm cho mượn miếng băng vệ sinh.
Tôi ngồi xổm rửa ga bẩn bằng nước giếng.
Ông nội về.
Ông hỏi: "Sao không ra ao giặt?"
Nước giếng nhà ít ỏi, chỉ dùng để uống và nấu ăn.
Tôi cuống quýt che tấm ga dính m/áu, lẩm bẩm: "Nước giếng mát..."
May ông không hỏi thêm.
Nhưng tôi phải xin tiền ông: "Ông ơi, cho cháu năm nghìn được không?"
2
Ông không cười, hỏi: "Cháu cần tiền làm gì?"
Tôi cần m/ua băng vệ sinh.
Nhưng một đứa bé gái 12 tuổi sao có thể thản nhiên nói điều này với người đàn ông lớn tuổi?
Mặt tôi đỏ bừng, hai tay siết ch/ặt.
Ông nhìn tôi hồi lâu, móc ra xấp tiền lẻ.
Rút tờ năm nghìn đưa tôi, hỏi: "Đủ không?"
Trước giờ mỗi lần xin tiền bố mẹ, tôi chỉ nhận được trận m/ắng.
Đây là lần đầu tiên có người hỏi tôi đủ không.
Tôi gật đầu lia lịa.
Năm nghìn.
Vừa đủ m/ua gói băng vệ sinh 30 miếng.
Trong đó có 5 miếng dài ban đêm.
Tôi dùng rất tiết kiệm, chỉ thay khi đã thấm đẫm, tưởng chừng đủ dùng.
Nhưng mười ngày sau, "dì đỏ" vẫn chưa đi.
Tôi hơi sợ, gọi cho mẹ, bà bình thản: "Cứ đợi thêm vài ngày, việc vặt vãnh gì mà tốn tiền điện thoại?"
Nhưng tôi không thể đợi.
Tối đó ăn cơm xong, mang bát đũa vào bếp, bước qua ngưỡng cửa tôi cảm thấy luồng nóng ộc ra.
Mắt tối sầm, tôi ngất đi.
Tỉnh dậy, tôi nằm trên xe ba gác.
Trăng sáng vằng vặc, bóng ông nội dài ngoẵng phủ lên mặt tôi.
Ông đang đạp xe lên dốc, cả người gần như dựng đứng, lưng c/òng gập.
Ông nội g/ầy quá.
Vai ông chỉ rộng hơn tôi chút đỉnh.
Tôi ngồi dậy: "Ông ơi, để cháu xuống đi bộ".
Ông quát.
Giọng nát vụn trong gió đêm: "Đừng cựa quậy, động đậy tao đạp nặng hơn".
Bác sĩ trạm xá tiêm th/uốc cầm m/áu cho tôi.
Dặn ông: "Cháu gái g/ầy quá, phải bồi bổ dinh dưỡng, điều hòa cơ thể".
Từ hôm đó, sáng nào ông cũng luộc cho tôi quả trứng.
Mỗi lần bác đồ tể mổ lợn đều dành cho ông nửa lá gan.
Ông còn m/ua ba mươi con gà á/c, chăm sóc như hầu Thần Tài.
Hè nóng bức, quạt phả ra gió nóng.
Tôi trằn trọc.
Ông kê giường tre cạnh ao, hai ông cháu nằm so le.
Lúc ấy, trời đầy sao, ếch kêu râm ran.
Chiếc quạt mo của ông phe phẩy không ngừng, gió mát lùa từ chân lên tóc.
Tôi thiếp đi lúc nào không hay.
Đàn gà á/c chưa kịp lớn, tôi đã phải vào cấp ba.
Trường huyện xa nhà, tôi phải ở nội trú.
Điều kiện tồi tàn, mười hai đứa chung phòng.
Nước nóng khan hiếm, một nghìn mỗi bình, đi trễ là hết.
Mùa đông tôi cũng tắm nước lạnh.
Tắm trong nhà vệ sinh không cửa, ai đi qua cũng nhìn thấy.
Vừa tắm vừa run cầm cập, tắm xong chui vào chăn, cả đêm chân vẫn lạnh ngắt.
