Sau em trai, bị nội. Sau đó bị nặng, nói: "Ch*t số nó".
May mắn ch*t, còn thi đậu học. nắm âu vô cùng: dạy tự lập từ nhỏ, làm sao có được thành như bây giờ?"
1
Từ nhỏ biết tôi.
Sau chăm ở cữ, còn rời nhà làm chưa mười ngày.
Mẹ thường trách móc: mày trai, mày coi như hoàng sao?"
Tôi gái, đó dường như tội lỗi nguyên thủy.
Cơ luôn yếu g/ầy gò.
Bác xóm nói: "Chị đồ đi".
Mẹ phẩy tay: "Vô ích, lớn nổi, phí của".
Ốm đ/au tự lo.
Có ho cả mùa đông.
Nhiều đưa khám.
Bà cự tuyệt: "Trẻ viện thôi, bác sĩ toàn lũ l/ừa đ/ảo hút m/áu. Ho còn tăng sức đề kháng!"
Năm 11 tuổi, hạ được em như ý.
Tiếc lúc đó được hưởng đặc quyền hoàng".
Khi em tuổi, dẫn nó cùng làm xưởng.
Thế học lớp bị nội.
Sáng tiễn họ lên ở làng.
Tôi níu áo rụt rè hỏi: "Mẹ hè chỗ được không?"
Những khác hè nào được chỗ mẹ.
Mẹ gạt phắt tôi: "Tính sau đi, đứng chỗ khác khuất chân ta!"
Chiếc cũ kỹ n/ổ máy, phụ huynh thò qua cửa lưu luyến tay.
Em thò ra, lập tức bị đẩy vào.
Tôi đứng nhìn khuất dạng.
Mẹ chẳng buồn ngoái lại.
Ông nói, hầu như cười.
Ngày nào làm việc rồi hút th/uốc bậc cửa.
Từ tiếp xúc với ông, giờ càng ngượng ngùng.
Mỗi câu quen thuộc:
"Dậy học đi"
"Ăn cơm tối đi"
"Khuya rồi, ngủ đi"
...
Sống bầu khí ngột ngạt hết học kỳ, cuối cùng hè đến.
Tôi gọi mẹ: "Bác Vương rồi, bác ấy chỗ được không?"
Bác Vương cùng làm với này đón gái lớp 4 sang chơi hè.
Mẹ thẳng từ chối: "Đừng đến, nào làm ca, thằng em quấn lấy đâu thời gian trông mày".
Tối đó, nằm mơ.
Mơ mình bị mấy chó hoang cắn m/áu chảy lênh láng.
Tôi khóc lóc cầu c/ứu mẹ.
Nhưng họ ôm thằng em chạy biến.
Tôi gi/ật mình tỉnh dậy, dưới ấm nóng.
Kỳ kinh nguyệt tiên ập đến.
Nó quá sớm, làm bẩn ga giường và quần, đúng lúc chẳng tệ hơn.
Chị xóm mượn miếng băng vệ sinh.
Tôi xổm ga bẩn bằng nước giếng.
Ông về.
Ông hỏi: "Sao ra ao giặt?"
Nước giếng nhà ỏi, dùng để uống và nấu ăn.
Tôi cuống quýt che tấm ga dính m/áu, lẩm bẩm: "Nước giếng mát..."
May thêm.
Nhưng tiền "Ông năm được không?"
2
Ông cười, hỏi: "Cháu tiền làm gì?"
Tôi băng vệ sinh.
Nhưng bé gái 12 tuổi sao có thản nhiên nói này với lớn tuổi?
Mặt đỏ bừng, siết ch/ặt.
Ông nhìn hồi lâu, móc ra tiền lẻ.
Rút năm đưa hỏi: "Đủ không?"
Trước giờ mỗi tiền nhận được trận m/ắng.
Đây tiên có không.
Tôi gật lia lịa.
Năm nghìn.
Vừa gói băng vệ 30 miếng.
Trong đó có 5 miếng dài ban đêm.
Tôi dùng rất tiết kiệm, thay thấm đẫm, chừng dùng.
Nhưng mười sau, "dì đỏ" vẫn chưa đi.
Tôi hơi gọi bình thản: "Cứ đợi thêm ngày, việc vặt gì mà tốn tiền thoại?"
Nhưng đợi.
Tối đó cơm xong, mang bát đũa bước qua ngưỡng cửa cảm luồng nóng ộc ra.
Mắt tối sầm, ngất đi.
Tỉnh dậy, nằm gác.
Trăng sáng vằng dài ngoẵng phủ lên mặt tôi.
Ông đang đạp lên cả gần như dựng đứng, lưng c/òng gập.
Ông g/ầy quá.
Vai rộng hơn đỉnh.
Tôi dậy: "Ông để xuống bộ".
Ông quát.
Giọng nát vụn đêm: "Đừng cựa quậy, động đậy tao đạp nặng hơn".
Bác sĩ trạm xá tiêm th/uốc cầm m/áu tôi.
Dặn "Cháu gái g/ầy dinh dưỡng, hòa cơ thể".
Từ hôm đó, sáng nào luộc quả trứng.
Mỗi bác đồ tể mổ lợn dành nửa lá gan.
Ông còn mươi á/c, chăm như hầu Thần Tài.
Hè nóng bức, ra nóng.
Tôi trằn trọc.
Ông kê giường tre cạnh ao, nằm so le.
Lúc ấy, trời sao, kêu râm ran.
Chiếc của phe phẩy ngừng, mát lùa từ chân lên tóc.
Tôi thiếp lúc nào hay.
Đàn á/c chưa kịp lớn, cấp ba.
Trường huyện nhà, ở trú.
Điều kiện tồi mười chung phòng.
Nước nóng khan hiếm, mỗi bình, trễ hết.
Mùa đông nước lạnh.
Tắm nhà vệ cửa, qua nhìn thấy.
Vừa vừa run cầm cập, xong chui chăn, cả đêm chân vẫn lạnh ngắt.
