Vào kỳ thi giữa kỳ, lần thứ Thật may, suốt hai tuần dứt, bụng đ/au quặn khiến đầu óc mơ màng trong phòng thi. Về nhà, hoảng hốt khi thấy 'Linh Linh, sao mặt cháu trắng bệch thế?'. Ông lại dắt tiêm. Bác sĩ khuyên: 'Tốt nhất cháu đến lớn khám'. Ông học hết ba, chữ ít ỏi. Đương nhiên bố mới được. Hôm đó trời mưa thu lất phất. lát sau, ướt đẫm mưa chạy từ cuộc ngồi cửa mỉm cười: ạ?'. Ông nghẹn 'Lại phụ thịt gà'. Ông định gi*t con gà á/c lớn bắt giữ gà. gà chưa ngày tháng' ngần ngừ. Gà ít nhất năm tháng, đẻ trứng rồi mới gà mái già. 'Bảo giữ thì đừng lảm nhảm' quát. chưa kỳ, thịt gà chưa b/éo nhưng dùng vẫn lừng. lẽ vì ninh bằng tình Tết năm ấy, cãi nhau với bố chuyện cho chua chát tan gian: 'Đàn bà con gái chả có, quý phái hả?', 'Có ch*t vì cái đó là số 'Bệ/nh chỗ hút m/áu, vào đấy gì?'. Suốt 6-7, chu kỳ thất thường. đợt nửa tháng, khi 2-3 tháng thấy. Nhiều lần đ/au ngất xỉu khiến thầy hoảng hốt, tiêm cầm liên tục. Khi ấy tự ti khủng. Giờ ra chơi nhúc nhích, là người cuối lớp. Vì 'ngày thất thường, bẩn Đáng sợ nhất là bị lên bảng trả bài, ước gì tàng hình. Nhưng những hồi ấm áp. lần bẩn ghế, giấy lau mãi sạch. Đang lúng túng vào nhà vệ thì phát hiện ghế của Lý An bạn đã ở ghế biến mất. Lúc đó nhỏ, chuyện nh.ạy cả.m Đầu óc đang ù thì thấy Lý An ghế ướt về. Bạn bè trêu: 'Lý An, rửa ghế gì? nặng ra ghế à?'. Cậu ấy gằn giọng: 'Vì phân từ miệng mấy người b/ắn vào ghế Mặt đỏ lựng, ơn nhỏ muỗi. Không biết cậu nghe thấy không, nhưng sau đó nhiều lần cậu lẽ giúp rửa bạn phòng hẳn biết tình lần đ/au quá nổi, Tiểu Địch bạn giường đã cõng ký đêm, khi cảm nhận ấy đắp chăn cho mình. nội, tuần đạp xe tiếng đồng hồ gà á/c vào cho Ông năn nỉ tính nấu giúp, hâm trong nồi uống hai ngày. Nhưng ký khiến muốn toang. Khi phó Văn, thầy b/éo núc mỡ tận dụng lúc vắng người ôm Hắn bảo: thiếu thốn tình cha, hãy coi ta bố', xinh ngoan thế này, bố thương cho!'. lớn từng trải muốn thao túng đứa mới lớn thật dễ dàng. chưa từng hắn nắm yếu đó. Chẳng dạy tính, đến bài lý thầy bảo tự đọc. sợ hãi nhưng phản Rồi vợ hắn đến tấp, m/ắng là tiểu tam dụ dỗ chồng bà. khóc cho mẹ. Bà tin: 'Người g/ầy khỉ, thèm nhìn?', 'Cuối cấp nghỉ học làm, thôi thì học hết 9 rồi ở nhà đi!'. Hè 8, sang phụ dì cháu. Bố chẳng hỏi han, dắt vào xưởng. Thực ra học lực khá tốt. Nếu gặp 't/ai n/ạn' trong phòng thi, thể lọt top 10 khối. Nhưng bố chẳng quan chưa giờ hỏi tiểu học, từng hỏi: 'Lớn lên cháu muốn gì?'. thực tế đáp: 'Đi công nhân với bố'. Buồn cười Đó là ước mơ năm lên tưởng đời sẽ bố mẹ, gái làng. Nhưng dây chuyền xa tưởng tượng. Xưởng may của bố chuyên gia công. lính mới bị xếp việc c/ắt chỉ. Nhiều nhãn hiệu cầu khắt khe, sót thừa. Mỗi c/ắt xu. Tay chậm, xưởng gấp giao hàng khiến thúc giục liên tục. Mẹ tranh thủ lúc quát: 'Làm nhanh lên, đang thêu hoa à?'. Trong xưởng vợ chồng công nhân. Họ theo con nhỏ 2-3 Lũ em trai chạy nhảy ngoài sân bê ngủ trên thùng carton chờ tan ca bế ký Hôm đó tăng ca đến 4h sáng mới việc. Cánh rã rời, ngón Bước ra khỏi xưởng, trời đã hừng sáng. phố thức giấc, chưa chợp mắt. Ngủ chưa đầy tiếng, đã bị dậy vào Nhiều công nhân cãi nhau to với kế toán vì vài xu công. Tiếng máy rền rĩ, hôi nhễ nhại, bụi m/ù mịt, the thé. Và. Dòng thân giờ ngừng chảy. Tất cả hòa nham thạch dày từng tấc nuốt chửng Cuộc sống là vực thẳm lối thoát ư? buổi chiều tháng sau, hàng kiểm tra. Quản khúm núm tiếp đón. trưởng đoàn khoảng mươi, trang tinh tế, vận đồng phục xám nhạt, giày cao gót.
