Vào kỳ thi giữa kỳ, tôi có kinh nguyệt lần thứ hai. Thật không may, nó kéo dài suốt hai tuần không dứt, bụng đ/au quặn khiến đầu óc tôi mơ màng trong phòng thi. Về nhà, ông nội hoảng hốt khi thấy tôi: 'Linh Linh, sao mặt cháu trắng bệch thế?'. Ông lại dắt tôi đi tiêm. Bác sĩ khuyên: 'Tốt nhất nên đưa cháu đến bệ/nh viện lớn khám'. Ông nội chỉ học hết lớp ba, chữ nghĩa ít ỏi. Đương nhiên chỉ có bố mẹ mới đưa tôi đi được. Hôm đó trời mưa thu lất phất. Một lát sau, ông ướt đẫm mưa chạy về từ cuộc gọi điện. Tôi ngồi bậu cửa mỉm cười: 'Bố mẹ không về phải không ạ?'. Ông nội giọng nghẹn ngào: 'Lại đây phụ ông làm thịt gà'. Ông định gi*t con gà á/c lớn nhất, bắt tôi giữ chân gà. 'Con gà này chưa đủ ngày tháng' - tôi ngần ngừ. Gà phải nuôi ít nhất năm tháng, đẻ trứng rồi mới thành gà mái già. 'Bảo giữ thì giữ, đừng lảm nhảm' - ông quát. Dù chưa tới kỳ, thịt gà chưa b/éo nhưng nước dùng vẫn thơm lừng. Có lẽ vì được ninh bằng tình yêu thương. Tết năm ấy, ông nội cãi nhau với bố mẹ về chuyện chữa bệ/nh cho tôi. Giọng mẹ chua chát x/é tan không gian: 'Đàn bà con gái ai chả có, mỗi mình nó quý phái hả?', 'Có ch*t vì cái đó cũng là số mệnh!', 'Bệ/nh viện toàn chỗ hút m/áu, vào đấy làm gì?'. Suốt lớp 6-7, chu kỳ tôi thất thường. Có đợt kéo dài nửa tháng, có khi 2-3 tháng không thấy. Nhiều lần đ/au ngất xỉu khiến thầy cô hoảng hốt, phải tiêm cầm m/áu liên tục. Khi ấy tôi tự ti kinh khủng. Giờ ra chơi không dám nhúc nhích, luôn là người cuối cùng rời lớp. Vì 'ngày ấy' thất thường, tôi hay làm bẩn ghế. Đáng sợ nhất là bị gọi lên bảng trả bài, ước gì mình tàng hình. Nhưng cũng có những hồi ấm áp. Một lần tôi làm bẩn ghế, giấy lau mãi không sạch. Đang lúng túng vào nhà vệ sinh thì phát hiện ghế của Lý An - bạn cùng bàn - đã ở dưới bàn tôi, còn ghế tôi biến mất. Lúc đó còn nhỏ, chuyện này nh.ạy cả.m lắm. Đầu óc tôi đang ù đi thì thấy Lý An xách chiếc ghế ướt về. Bạn bè trêu: 'Lý An, rửa ghế làm gì? Đi nặng ra ghế à?'. Cậu ấy gằn giọng: 'Vì phân từ miệng mấy người b/ắn vào ghế tao!'. Mặt tôi đỏ lựng, cám ơn nhỏ như muỗi. Không biết cậu có nghe thấy không, nhưng sau đó nhiều lần cậu lặng lẽ giúp tôi rửa ghế. Các bạn cùng phòng hẳn cũng biết tình trạng tôi. Có lần đ/au quá không đi nổi, Tiểu Địch - bạn dưới giường - đã cõng tôi về ký túc. Đêm đêm, đôi khi tôi cảm nhận được tay cô ấy đắp chăn cho mình. Còn ông nội, mỗi tuần đạp xe ba tiếng đồng hồ mang gà á/c vào cho tôi. Ông năn nỉ quản sinh khó tính nấu giúp, hâm trong nồi cơm điện để tôi uống được hai ngày. Nhưng cũng có ký ức khiến tôi muốn x/é toang. Khi làm lớp phó Văn, ông thầy b/éo núc mỡ luôn tận dụng lúc vắng người ôm tôi. Hắn bảo: 'Con thiếu thốn tình cha, hãy coi ta như bố', 'Con xinh ngoan thế này, để bố thương cho!'. Người lớn từng trải muốn thao túng đứa trẻ mới lớn thật dễ dàng. Tôi chưa từng được cha mẹ yêu thương, hắn nắm được điểm yếu đó. Chẳng ai dạy tôi về giáo dục giới tính, đến bài sinh lý thầy cô cũng bảo tự đọc. Tôi sợ hãi nhưng không dám phản kháng. Rồi vợ hắn đến trường, t/át tôi tới tấp, m/ắng tôi là tiểu tam dụ dỗ chồng bà. Tôi khóc gọi điện cho mẹ. Bà không tin: 'Người g/ầy nhom như khỉ, ai thèm nhìn?', 'Cuối cấp cũng nghỉ học đi làm, thôi thì học hết lớp 9 rồi ở nhà luôn đi!'. Hè lớp 8, ông nội sang phụ dì nuôi cháu. Bố mẹ chẳng hỏi han, dắt tôi vào xưởng. Thực ra học lực tôi khá tốt. Nếu không gặp 't/ai n/ạn' trong phòng thi, tôi có thể lọt top 10 toàn khối. Nhưng bố mẹ chẳng quan tâm, chưa bao giờ hỏi han điểm số. Hồi tiểu học, cô giáo từng hỏi: 'Lớn lên cháu muốn làm gì?'. Tôi thực tế đáp: 'Đi làm công nhân với bố'. Buồn cười chứ? Đó là ước mơ năm tôi lên 7-8. Tôi tưởng đời mình sẽ giống bố mẹ, giống bao cô gái làng. Nhưng dây chuyền khác xa tưởng tượng. Xưởng may của bố mẹ chuyên gia công. Tôi - lính mới - bị xếp việc c/ắt chỉ. Nhiều nhãn hiệu yêu cầu khắt khe, không được sót sợi chỉ thừa. Mỗi áo c/ắt chỉ được ba xu. Tay chân tôi chậm, xưởng gấp giao hàng khiến quản đốc thúc giục liên tục. Mẹ tranh thủ lúc ráp tay áo quát: 'Làm nhanh lên, đang thêu hoa à?'. Trong xưởng toàn vợ chồng công nhân. Họ mang theo con nhỏ 2-3 tuổi. Lũ trẻ cùng em trai tôi chạy nhảy ngoài sân bê tông. Đêm đến, chúng ngủ trên thùng carton chờ cha mẹ tan ca bế về ký túc. Hôm đó tôi tăng ca đến 4h sáng mới xong việc. Cánh tay rã rời, ngón tay cứng đờ. Bước ra khỏi xưởng, trời đã hừng sáng. Thành phố thức giấc, còn tôi chưa chợp mắt. Ngủ chưa đầy ba tiếng, đã bị gọi dậy vào ca. Nhiều công nhân cãi nhau to với kế toán vì vài xu công. Tiếng máy rền rĩ, mồ hôi nhễ nhại, bụi bay m/ù mịt, giọng quản đốc the thé. Và. Dòng m/áu dưới thân hình như không bao giờ ngừng chảy. Tất cả hòa thành nham thạch dày đặc, từng tấc nuốt chửng tôi. Cuộc sống này là vực thẳm không lối thoát ư? Một buổi chiều hơn tháng sau, khách hàng tới kiểm tra. Quản đốc khúm núm tiếp đón. Vị trưởng đoàn khoảng ba mươi, trang điểm tinh tế, vận đồng phục xám nhạt, đi giày cao gót.
