Khi ngang qua dừng bước, hơi người hỏi: nhiêu tuổi rồi?'
'18!'
Tôi dùng giấy tờ người khác vào xưởng, tuổi thật.
Giữa chừng vệ phát hiện đang đứng dưới cây hút th/uốc.
Thấy ra, vội dập tắt điếu th/uốc, nháy mắt 'Em đầy phải không?'
5
'Hãy nghe chị lời khuyên, nếu học được thì dù cách phải trường!'
'Ngày chị...' - chùng xuống - 'cũng vào đấy!'
Không lâu đạo đón, ngồi chiếc xe hơi sang trọng loáng mà đi.
Mãi nhiều sau mới chiếc xe bốn tròn Audi.
Hôm máy móc hiếm hoi được tan làm sớm.
Bố mẹ dẫn và em trai bộ phố bằng xe buýt.
Mẹ lớn tiếng cãi nhau nhân soát vé, khăng khăng đầy mười tuổi, chịu trả vé.
Cả xe đổ dồn mắt phía chúng chỉ muốn chui xuống áo mẹ: 'Mẹ ơi, tự trả sắp lương rồi mà.'
Suốt quãng đường sau đó, ngừng m/ắng tôi.
M/ắng m/ắng hiểu chuyện, m/ắng đồ ăn hại.
Khoảnh khắc h/oảng s/ợ dâng trào.
Nếu cứ ở đây, năm mười hai mươi liệu trở nên giống như chăng?
Xuống xe buýt, bố mẹ: 'Con muốn học lại.'
'Con muốn học cấp ba, muốn thi đại học!'
Cuối tháng tám, oi ả.
Mẹ dắt đứa em trai bướng quát m/ắng 'Con bị đi/ên rồi sao?'
'Con xem trạng thế à? Cứ ốm yếu liên miên thế này, đâu sức học hành!'
'Con dẹp ngay ý định đi!'
Không từ bỏ.
Ý nghĩ vừa nhen nhóm, tựa như trên ruộng nhanh lan tỏa, dứt bỏ.
Chỉ ba ngày nữa khai giảng.
Bố mẹ tức gi/ận, bỏ mặc giữa phố bộ, họ đón xe trước.
Trên người xu, lần theo lối cũ mà đi.
Khát quá.
Môi bong.
Đói cồn cào.
Bụng réo ầm ĩ như trống đ/á/nh.
Mệt lả.
M/áu lẽ chảy, nhưng chẳng ý.
Hoàng tắt lịm, màn đêm tới.
Con đường nơi khách, dường như chẳng bao giờ thấy hồi kết.
Buông xuôi đi.
C/ầu x/in đi.
Vì tình thương ỏi từ mẹ.
Vì ngụm nước, bữa cơm.
Đúng lúc cùng phía cuối tầm mắt hiện quen thuộc bé nhỏ.
Tôi nghi hoa mắt, dụi mắt hơn.
Bóng người lao phía gọi tên: Linh...'
6
Là nội.
Đúng nội!
Tóc bù, mày nhem nhuốc, mất chiếc dép, ni lông đựng phân đạm rơi trên lưng chẳng nhặt.
Ôm chầm đang kiệt sức: Linh, tìm thấy cháu rồi!'
Ông chỉ vài chữ.
Nơi xa thị trấn.
Ông hỏa, tiếng thông.
Thế mà chính người ấy.
Một vượt 500 cây chân dép lê, lưng đeo bao tải, giữa biển người mênh mông, vớt được lên.
Vớt được suýt đuối.
Ông dẫn ăn mì.
Chỉ gọi tô.
'Cháu ăn đói.'
Tôi ăn được rồi đặt đũa xuống: 'Ông ơi, cháu muốn ăn nữa.'
Ông mì về, húp sùm hết sạch, canh cạn: 'Không được phung phí đồ ăn.'
Ông cãi nhau dữ bố mẹ tôi.
Cuối cùng tuyên bố: 'Các người thì nuôi! sống ngày, Linh Linh được học ngày!'
Về nhà bằng hỏa, sau vác cuốc đưa trường.
Trước ly rư/ợu.
Tôi tưởng định cuốc mài sắc.
Nào gọi thầy dạy ra.
Dưới cây long n/ão sân trường, nội lùn tịt 1m65 sợ giơ cao lưỡi đối diện thầy giáo cao 1m8.
'Mày mà dám chạm gái tao lần nữa, tao mày!'
'Gi*t mày xong, tao luôn thằng 8 tuổi nhà mày!'
'Tao người đã xuống rồi, tao sợ gì hết!'
...
Đôi mắt đỏ ngầu, sát khí.
Như q/uỷ khát m/áu.
Nhưng thiên thần hộ mệnh tôi.
Mặt thầy giáo tái mét, liên tục cam đoan dám tái phạm.
Ông thu vác vai.
Trở gò bé nhỏ.
Tôi tiễn ra cổng trường, nói: 'Sau này nó dám n/ạt, cứ báo ông, bảo vệ cháu!'
Tôi đầu mạnh, cố nén mắt.
Thầy giáo sự khiếp vía, từ tránh thay cả trưởng bằng bạn nam.
Ngoài việc gà á/c cho khắp nơi tìm th/uốc nam.
Nấu xong đổ vào đạp xe tiếng đồng hồ cho uống.
Những th/uốc đắng ngắt.
Uống xong, cho vài bạc hà.
Những thoi màu kem, phủ đầy đường trắng.
Ngọt lịm, the mát.
Là thứ ngon ăn.
Giờ nghĩ lại, 9 quãng thời gian nỗ lực đời tôi.
Có lẽ các bài th/uốc phát huy dụng, hoặc thương khốn cùng.
Năm chu kỳ tương đối đặn.
Dù lần dài chục ngày, nhưng chỉ phải tiêm cầm m/áu ba lần.
Cũng làm bẩn áo.
Mỗi hai gà á/c, má hồng hào hơn.
Ngay cả Lý nói: 'Bành Linh, trông cậu đẫy đà đấy.'
Cậu giơ đo: 'Cũng cao lên, gần vai tớ rồi.'
7
Hồi gái lớp.
Lý cậu nhấc bổng tôi.
Nhờ sức khỏe ổn định, đầu óc táo phải sợ bị quấy rối, hiệu suất học tập tăng vọt.
Thi giữa kỳ, đạt hạng 5 toàn khối.
Thành tích có.
Nhưng rơi vào cơn á/c mộng, thấy may.
