Khi đi ngang qua tôi, cô ấy dừng bước, hơi khom người hỏi: 'Bao nhiêu tuổi rồi?'
'18!'
Tôi dùng giấy tờ mượn của người khác để vào xưởng, không thể nói tuổi thật.
Giữa chừng tôi đi vệ sinh, phát hiện cô ấy đang đứng dưới gốc cây hút th/uốc.
Thấy tôi ra, cô vội vã dập tắt điếu th/uốc, nháy mắt với tôi: 'Em chưa đầy 15 phải không?'
5
'Hãy nghe chị một lời khuyên, nếu còn học được thì dù cách nào cũng phải quay lại trường!'
'Ngày trước chị...' - giọng cô chùng xuống - 'cũng từng vào xưởng đấy!'
Không lâu sau, lãnh đạo xưởng đến đón, cô ấy ngồi lên chiếc xe hơi sang trọng bóng loáng mà đi.
Mãi nhiều năm sau tôi mới biết chiếc xe bốn vòng tròn ấy là Audi.
Hôm đó máy móc trong xưởng hỏng, hiếm hoi được tan làm sớm.
Bố mẹ dẫn tôi và em trai đi bộ phố bằng xe buýt.
Mẹ lớn tiếng cãi nhau với nhân viên soát vé, khăng khăng nói tôi chưa đầy mười tuổi, không chịu trả tiền vé.
Cả xe đổ dồn ánh mắt về phía chúng tôi, tôi chỉ muốn chui xuống đất, kéo tay áo mẹ: 'Mẹ ơi, con tự trả tiền đi, con sắp có lương rồi mà.'
Suốt quãng đường sau đó, bà không ngừng m/ắng tôi.
M/ắng tôi phá tiền, m/ắng tôi không hiểu chuyện, m/ắng tôi là đồ ăn hại.
Khoảnh khắc ấy, nỗi h/oảng s/ợ dâng trào.
Nếu cứ ở lại đây, năm năm sau, mười năm sau, hai mươi năm sau, liệu tôi sẽ trở nên giống như bà ấy chăng?
Xuống xe buýt, tôi nói với bố mẹ: 'Con muốn đi học lại.'
'Con muốn học cấp ba, con muốn thi đại học!'
Cuối tháng tám, tiết trời oi ả.
Mẹ dắt đứa em trai bướng bỉnh, quát m/ắng tôi: 'Con bị đi/ên rồi sao?'
'Con không xem lại thể trạng mình thế nào à? Cứ ốm yếu liên miên thế này, lấy đâu sức học hành!'
'Con dẹp ngay ý định ấy đi!'
Không thể từ bỏ.
Ý nghĩ ấy vừa nhen nhóm, tựa như bèo trên ruộng nước mùa hạ, nhanh chóng lan tỏa, không thể dứt bỏ.
Chỉ còn ba ngày nữa là khai giảng.
Bố mẹ tức gi/ận, bỏ mặc tôi một mình giữa phố đi bộ, họ đón xe về trước.
Trên người tôi không một xu, lần theo lối cũ mà đi.
Khát quá.
Môi dậy lớp da bong.
Đói cồn cào.
Bụng réo ầm ĩ như trống đ/á/nh.
Mệt lả.
M/áu có lẽ lại chảy, nhưng tôi chẳng buồn để ý.
Hoàng hôn tắt lịm, màn đêm tràn tới.
Con đường nơi đất khách, dường như chẳng bao giờ thấy hồi kết.
Buông xuôi đi.
C/ầu x/in đi.
Vì chút tình thương ít ỏi từ cha mẹ.
Vì ngụm nước, bữa cơm.
Đúng lúc tuyệt vọng cùng cực, phía cuối tầm mắt hiện lên bóng hình quen thuộc bé nhỏ.
Tôi nghi ngờ mình hoa mắt, dụi mắt mạnh hơn.
Bóng người ấy lao về phía tôi, gọi tên: 'Linh Linh...'
6
Là ông nội.
Đúng là ông nội!
Tóc ông rối bù, mặt mày nhem nhuốc, mất một chiếc dép, túi ni lông đựng phân đạm rơi trên lưng cũng chẳng buồn nhặt.
Ôm chầm lấy tôi đang kiệt sức: 'Linh Linh, tìm thấy cháu rồi!'
Ông chỉ biết vài chữ.
Nơi xa nhất ông từng đến là thị trấn.
Ông chưa từng đi tàu hỏa, không biết nói tiếng phổ thông.
Thế mà chính con người ấy.
Một mình vượt 500 cây số, chân đi dép lê, lưng đeo bao tải, giữa biển người mênh mông, vớt được tôi lên.
Vớt được kẻ suýt ch*t đuối.
Ông dẫn tôi đi ăn mì.
Chỉ gọi một tô.
'Cháu ăn đi, ông không đói.'
Tôi ăn được nửa tô rồi đặt đũa xuống: 'Ông ơi, cháu không muốn ăn nữa.'
Ông kéo tô mì về, húp sùm sụp hết sạch, canh cũng uống cạn: 'Không được phung phí đồ ăn.'
Ông cãi nhau dữ dội với bố mẹ tôi.
Cuối cùng tuyên bố: 'Các người không có tiền, thì ông nuôi! Chỉ cần ông còn sống một ngày, Linh Linh sẽ được đi học một ngày!'
Về đến nhà bằng tàu hỏa, hôm sau ông vác cuốc đưa tôi đến trường.
Trước khi đi, ông uống nửa ly rư/ợu.
Tôi tưởng ông định mang cuốc đi mài sắc.
Nào ngờ ông gọi thầy dạy văn ra.
Dưới gốc cây long n/ão sân trường, ông nội lùn tịt 1m65 không chút sợ hãi giơ cao lưỡi cuốc, đối diện thầy giáo văn cao hơn 1m8.
'Mày mà còn dám động chạm con gái tao lần nữa, tao đào ch*t mày!'
'Gi*t mày xong, tao đi đào luôn thằng con 8 tuổi nhà mày!'
'Tao nửa người đã ch/ôn xuống đất rồi, tao không sợ gì hết!'
...
Đôi mắt ông đỏ ngầu, ánh lên sát khí.
Như con q/uỷ khát m/áu.
Nhưng lại là thiên thần hộ mệnh của tôi.
Mặt thầy giáo tái mét, liên tục cam đoan không dám tái phạm.
Ông thu cuốc, vác lên vai.
Trở lại là ông lão g/ầy gò bé nhỏ.
Tôi tiễn ông ra cổng trường, ông quay lại nói: 'Sau này nó còn dám b/ắt n/ạt, cứ báo ông, ông bảo vệ cháu!'
Tôi gật đầu mạnh, cố nén nước mắt.
Thầy giáo thực sự khiếp vía, từ đó tránh mặt tôi, thay cả lớp trưởng bằng bạn nam.
Ngoài việc mỗi tuần mang gà á/c cho tôi, ông còn khắp nơi tìm th/uốc nam.
Nấu xong đổ vào phích, đạp xe hơn tiếng đồng hồ mang đến cho tôi uống.
Những thang th/uốc ấy đắng ngắt.
Uống xong, ông lại cho vài viên kẹo bạc hà.
Những viên kẹo hình thoi màu kem, phủ đầy đường trắng.
Ngọt lịm, the mát.
Là thứ kẹo ngon nhất tôi từng ăn.
Giờ nghĩ lại, năm lớp 9 là quãng thời gian nỗ lực nhất đời tôi.
Có lẽ các bài th/uốc của ông phát huy tác dụng, hoặc trời thương kẻ khốn cùng.
Năm ấy, chu kỳ của tôi tương đối đều đặn.
Dù mỗi lần vẫn kéo dài hơn chục ngày, nhưng chỉ phải tiêm cầm m/áu ba lần.
Cũng ít khi làm bẩn quần áo.
Mỗi tuần hai con gà á/c, má tôi hồng hào hơn.
Ngay cả Lý An cũng nói: 'Bành Linh, trông cậu đẫy đà hơn đấy.'
Cậu ấy giơ tay đo: 'Cũng cao lên, gần tới vai tớ rồi.'
7
Hồi đó tôi là cô gái nhỏ con nhất lớp.
Lý An thường nói một tay cậu có thể nhấc bổng tôi.
Nhờ sức khỏe ổn định, đầu óc tỉnh táo chưa từng có, lại không phải lo sợ bị quấy rối, hiệu suất học tập tăng vọt.
Thi giữa kỳ, tôi đạt hạng 5 toàn khối.
Thành tích chưa từng có.
Nhưng tôi vẫn thường rơi vào cơn á/c mộng, mơ thấy mình vẫn trong xưởng may.
