Tôi bị bó ch/ặt trong bộ quần áo đầy những sợi chỉ lòng thòng. Cứ c/ắt mãi c/ắt mãi mà những sợi chỉ ngày càng nhiều thêm. Mỗi lần tỉnh dậy, tôi đều cảm thấy mơ hồ. Không biết việc tiếp tục đi học bây giờ là mơ hay thực? Nhưng tôi biết rất rõ một điều: Nếu lơ là, nếu thụt lùi, những sợi chỉ vĩnh viễn không c/ắt hết kia sẽ là cuộc đời không thể thoát khỏi của tôi.
Trường học tắt đèn lúc 10 giờ rưỡi, chuông báo thức reo lúc 6 giờ sáng. Tôi luôn ngủ lúc 11 rưỡi và dậy từ 5 giờ sáng. Mùa hè trời sớm hừng đông, ánh sáng đủ để đọc sách. Sang thu thì không được như vậy. May thay, đèn trước cửa nhà vệ sinh vẫn sáng suốt đêm. Mùi hôi bên trong tuy khó chịu nhưng cũng giúp tinh thần tỉnh táo.
Ban đầu, Tiểu Địch cùng học với tôi. Nhưng một tuần sau, cô ấy không chịu nổi nữa: 'Buồn ngủ ch*t đi được, tôi đi ngủ đây.' Tôi kéo cô ấy lại: 'Cậu không muốn học cấp ba, đại học sao?' Cô ấy ngáp dài: 'Mai, ngày mai tôi sẽ cố.' Nhưng ngày mai cô ấy vẫn không chịu nổi.
Mùa đông năm ấy lạnh khủng khiếp, dự báo nói đây là mùa đông lạnh nhất trong mười năm. Sáng ra, những cột băng dưới mái hiên dài đến hai mươi phân. Cửa sổ nhà vệ sinh mở suốt năm, gió lạnh rít từng hồi. Đứng mười phút đã đủ làm người ta tê cóng. Tôi mặc hết quần áo vào, đi lại qua lại cũng chẳng ấm lên bao nhiêu.
Tối hôm ấy, 10 giờ 50, tiếng chân quản ký ký túc xá vang lên. Tôi hoảng hốt chui vào nhà vệ sinh, không ngờ bà ấy đi theo vào. Đứng trước cửa, bà nghiêm mặt: 'Đi theo tôi!' Bà dẫn tôi về phòng mình, ném cho tôi túi sưởi điện: 'Từ nay học ở đây! Cô có ch*t cóng tôi còn phải chịu trách nhiệm!'
Ông nội tôi xong việc đồng áng hè thì theo thầu phụ ra công trường làm phụ hồ. Có lần nghỉ phép, tôi vòng đường đến tìm ông. Ông c/òng lưng xuống, vai đã đỡ một bao xi măng, ra hiệu cho đồng nghiệp đặt thêm bao nữa. Bao thứ hai đ/è lên, ông loạng choạng một cái, cả người lùn xuống mười phân. Tôi hốt hoảng kêu lên sợ ông ngã. Nhưng ông đã giữ thăng bằng, quay đầu bảo tôi: 'Toàn bụi ở đây, con tránh xa kẻo hít phải.'
Khiêng xong xi măng, ông đến tìm tôi, quần áo đã phủi sạch phần nào bụi bặm. Lát sau, thầu phụ đi ngang cười hỏi: 'Đây là cháu gái bác à?' Ông vỗ vai tôi: 'Cháu phải học hành chăm chỉ, ông già này tuổi này không an nhàn lại ra đây làm lụng, tất cả đều vì cháu đó!' Ông nội khoát tay: 'Đừng nói nhảm!' Khi người đó đi rồi, ông bảo: 'Ở nhà cũng chán, ra đây hoạt động chân tay cho đỡ bệ/nh.' Ông đẩy xe đạp: 'Về thôi, ông đã nhờ Vương đồ tể để dành cho cái giò heo, tối nay ta ăn ngon.'
Đêm như mây trôi, cuồn cuộn kéo đến. Đã vào thu, đường núi tĩnh lặng, thi thoảng vẳng tiếng chim kêu. Tôi dựa vào lưng ông, cảm nhận rõ từng đ/ốt xươ/ng mỏng manh của ông. 'Ông ơi, ông sống đến trăm tuổi nhé?' 'Cháu đùa à, mười dặm quanh đây chưa ai sống đến trăm tuổi.' 'Nhưng cháu muốn ông sống lâu, đợi cháu lớn để hiếu thuận.' Gió đêm phồng áo ông, mang theo lời thì thầm: 'Ừ, ông sẽ cố sống đến trăm tuổi vì Linh Linh. Ông sẽ thấy cháu vào đại học, lấy chồng, sinh con rồi làm bà nội.' Ông cười khúc khích: 'Lúc đó ông thành lão bất tử rồi.'
Không đâu ông ơi. Cháu muốn ông sống thật lâu thật dài. Đợi cháu lớn khôn, để cháu dốc hết tình yêu đáp đền.
Với quyết tâm ấy, tôi học hành chăm chỉ hơn. Trời không phụ lòng người, cuối kỳ tôi đạt hạng nhì toàn khối. Ngay cả giáo viên chủ nhiệm cũng ngạc nhiên: 'Bành Linh, em có năng khiếu học hành, phải kiên trì, đừng phụ lòng trời ban.'
Ở đời, mỗi người một sở trường. Có người như Lý An giỏi giao tiếp, thể lực tốt. Có người như Tiểu Địch tinh tế ấm áp. Có kẻ như tôi chậm chạp yếu ớt nhưng đầu óc thông minh. Trời khép cánh cửa này ắt mở cánh cửa khác.
Nửa năm cuối, tôi dẹp bỏ tạp niệm, dồn sức ôn thi. Không tiền m/ua sách bài tập, tôi đành mở miệng mượn của Lý An để chép. Không có giấy nháp, tôi xin giấy vụn từ văn phòng giáo viên khi chấm bài hộ. Tôi làm đi làm lại những đề sai.
Thành tích tôi dần vững vàng, ngôi nhất khối không còn xa lạ. Nhưng tôi biết đó chưa phải đích đến. Tôi dồn hết tâm trí, đặt cược tất cả. Rồi tháng sáu nóng bỏng cũng tới. Kỳ thi trung học đúng hẹn.
Trời oi ả, mây đen cuồn cuộn, trận mưa lớn sắp đổ xuống. Đáng gh/ét thay, quạt trần phòng thi lại hỏng. Giám thị dùng túi đề thi phe phẩy. Mồ hôi lã chã rơi. Đây vừa là phòng thi, vừa là phòng tr/a t/ấn. Môn cuối, bụng dưới tôi đ/au quặn, tay ướt đẫm mồ hôi. Chuông hết giờ vang lên, có bạn ghé tai: 'Bạn ơi, quần bạn dính m/áu!' Kỳ kinh nguyệt lâu ngày đã trở lại.
Ngày công bố điểm cũng là sinh nhật lục tuần của ông. Tiệc lớn hai mâm, họ hàng tề tựu đông vui. Bố mẹ dẫn em trai về. Trên mâm cơm, mọi người bàn về tôi. Bà cô nói: 'Linh Linh, ba năm nay ông nội một mình nuôi cháu khổ lắm. Giờ học xong rồi, theo bố mẹ đi làm ki/ếm tiền hiếu thuận đi.' Mọi người đều phụ họa: 'Linh Linh xinh xắn ngoan ngoãn, sau này gả được nhà tử tế, rư/ợu mừng cháu gái uống không hết.'...
Ông nội ngắt lời: 'Linh Linh phải học cấp ba.' Bà cô nhíu mày: 'Cấp ba đâu dễ đậu? Con bé xinh nhưng không có tướng thông minh. Con gái học hết cấp hai biết chữ biết tính là đủ rồi.' Mấy người khác gật đầu: 'Cháu gái tôi cấp hai ra đi làm lương tháng hơn triệu, đã có bạn trai nhà xe nhà đủ cả.' 'Đúng rồi, nhà hàng xóm họ đầu tư cho con gái học ba năm cấp ba tốn bao tiền, thi rớt cao đẳng. Thà đi làm từ cấp hai còn hơn!'
