“Đúng rồi, trong làng chúng tôi có một chàng trai điều kiện tốt, nhà mới xây lầu, lại m/ua cả máy gặt lúa, tôi thấy hợp với Linh Linh lắm!”
Mẹ vừa dỗ em trai ăn cơm vừa phụ họa: “Tôi cũng nghĩ vậy, Linh Linh sức khỏe yếu, làm sao tập trung học hành được, chỉ phí tiền thôi.”
“Bố ơi, chi bằng cho Kim Hoa đi học.”
Ông nội uống một ngụm rư/ợu trắng, nói như đinh đóng cột: “Chỉ cần Linh Linh thi đậu, tao sẽ lo cho cháu học!”
Đúng lúc đó, điện thoại Motorola của bố vang lên, là thầy chủ nhiệm gọi đến.
“Có phải phụ huynh của Bành Linh không? Kết quả thi cấp ba đã có rồi!”
9. Ông nội gi/ật lấy điện thoại, sốt sắng hỏi: “Linh Linh có đậu không?”
Ông tuổi cao, không quen nghe điện thoại áp tai, liền giục bố bật loa ngoài.
Giọng thầy giáo vang khắp mâm cơm.
“Đậu rồi, Bành Linh đứng thứ hai toàn huyện, con gái nhà anh thật giỏi…”
Lời thầy chưa dứt, mẹ ngắt lời kinh ngạc: “Thứ hai toàn huyện, thầy không nhầm đấy chứ…”
“Không thể nhầm được, bảng xếp hạng gửi về từng trường cả.”
Cả nhà sửng sốt.
Thực ra bản thân tôi cũng bất ngờ.
Lúc ấy huyện chưa tổ chức thi liên trường, tôi không ngờ mình đạt điểm cao thế.
Duy chỉ có ông nội đầy tự hào: “Tao đã bảo Linh Linh nhất định đậu mà.”
Ông đỏ mặt vì phấn khích, mắt lấp lánh, xoa đầu tôi: “Học cho tốt, thi đại học danh giá, sau này dẫn ông đi xem thế giới phồn hoa.”
Nếu chỉ đạt điểm bình thường, họ hàng có lẽ sẽ khuyên ông đừng phí tiền.
Nhưng tôi là á khoa toàn huyện.
Sau cơn choáng váng, họ hàng đồng loạt đổi giọng.
“Linh Linh sao thông minh thế!”
“Thứ nhì huyện, coi như một chân đã bước vào đại học rồi.”
“Sức khỏe Linh Linh yếu chính là bệ/nh phú quý, sau này nhất định giàu sang.”
Ngay cả bố mẹ cũng thay đổi thái độ.
“Đã ông nội muốn lo cho con học, thì cứ tiếp tục đi.”
Những ngày đó ông nội vui lắm.
Đi đứng oai phong lẫm liệt.
Dân làng trêu ông: “Lão Bành gặp hỷ sự tinh thần phấn chấn, trẻ ra cả chục tuổi!”
Ông nội cười ha hả: “Đương nhiên! Tao hứa với Linh Linh sẽ sống đến trăm tuổi, hưởng phước cháu sau này!”
Quá nhiều lời khen khiến tôi chao đảo.
Lúc ấy tôi ảo tưởng rằng tương lai tươi sáng đã trong tầm tay.
Trường Trung học Tuyền Trường tốt nhất thành phố đã ngỏ ý nhận tôi.
Dù là nội trú, trường nào cũng như nhau.
Tôi muốn đến trường tốt hơn, thành phố lớn hơn để mở mang đầu óc.
Tôi tưởng rằng Tuyền Trường sẽ giúp tôi tỏa sáng.
Nhưng khi vào học mới biết, á khoa huyện nơi đây chẳng là gì cả.
Hầu hết học sinh ở đây đều từng là rồng trong đám phượng.
Làm đầu đàn ở quê, tới đây tôi thậm chí chẳng đuôi phượng cũng không bằng.
Hè năm đó, tất cả họ đều học thêm.
Ít nhất cũng tự ôn sách giáo khoa lớp 10.
Riêng tôi, vẫn như hồi cấp hai, chẳng chuẩn bị gì.
Thi thử, tôi xếp thứ mười từ dưới lên.
Tôi không bao giờ quên lúc thầy chủ nhiệm phát bài kiểm tra, buông lời nhẹ tênh:
“Chất lượng dạy học huyện nhà cậu, rất tầm thường.”
Hồi tiểu học và cấp hai, tôi luôn là bảo bối trong mắt thầy cô.
Nhưng ở đây, tôi chỉ như hạt bụi.
Cú sốc quá lớn này với đứa trẻ mười sáu tuổi thực sự tà/n nh/ẫn.
Đa phần học sinh trường này đến từ nội thành.
Họ mặc đồ hiệu Adidas, Nike, ít nhất cũng Anta hay Li-Ning.
Còn tôi, đi đôi vải mười lăm ngàn m/ua ở chợ quê.
Chưa đầy tuần, mép giày đã bong tróc, tôi dùng keo 502 dán đi dán lại.
Có hôm mưa to, tôi chạy từ căng tin về lớp.
Giày ướt sũng.
Bước đi, tất ướt nhẹp.
Bạn cùng phòng nói: “Cậu về ký túc thay giày đi.”
Tôi thu chân dưới ghế, lắc đầu: “Không sao, lát nữa khô thôi.”
Tôi chỉ có mỗi đôi này, lấy gì mà thay!
Tôi rất muốn học tốt.
Liền hỏi bạn cùng bàn những chỗ không hiểu.
Cô ấy lạnh nhạt: “Bài này dễ mà, cậu đang phí thời gian tôi, nếu nền tảng yếu thì cuối tuần đi học thêm đi.”
Học thêm ư?
Tôi đi học còn sống bằng m/áu của ông nội, lấy đâu tiền học thêm.
Thành phố xa xôi, quy củ nhiều.
Ông nội không thể mang th/uốc đến, cũng chẳng ai nấu canh gà á/c cho tôi.
Áp lực học hành khiến kinh nguyệt tôi lại thất thường.
Suốt nửa tháng trời không dứt.
Vì không kịp thay băng vệ sinh, tôi còn bị viêm nhiễm.
Hôm đó.
Bạn cùng bàn nhíu mày: “Mùi gì thối thế!”
Tim tôi thắt lại, co rúm người.
Phải chăng mùi hôi thối từ cơ thể tôi đã bốc ra?
10
Mọi người xung quanh khụt khịt ngửi.
Bạn cùng bàn còn nghiêng người hướng về tôi.
Chỉ mười mấy giây ngắn ngủi, nhưng với tôi lúc ấy dài tựa thiên thu.
Cậu nam sinh phía sau cười: “Tôi vừa ăn kẹo sầu riêng.”
Mọi ánh mắt đổ dồn về phía cậu ta.
Tôi nhớ Tiểu Địch, nhớ Lý An.
Hối h/ận vô cùng.
Giá chọn học trường huyện, có lẽ đã khác.
Sau gần hai mươi ngày, kỳ kinh chấm dứt.
Tôi thở phào, dồn sức học hành.
Nhưng mười ngày sau, nó lại ập đến.
Tôi thậm chí ngất xỉu vì đ/au trong giờ thể dục.
Cô y tá tiêm th/uốc giảm đ/au, nhắc nhở: “Bảo bố mẹ đưa đi bệ/nh viện lớn khám đi, bệ/nh này không thể trì hoãn.”
Tôi gọi điện cho mẹ.
Đầu dây bên kia im lặng hồi lâu: “Xưởng đang tăng ca liên tục, mẹ không có thời gian.”
“Cũng không có tiền!”
Mỗi nửa tháng tôi gọi ông nội một lần, không muốn ông lo, lần nào cũng bảo mình ổn.
Thi giữa kỳ, thứ hạng tôi tụt dốc, càng thêm chán nản.
Ngày nào tôi cũng mất m/áu, mặt mày xanh xao.
Thường thức trắng đến hai ba giờ sáng, sáu giờ đã phải dậy đọc sách.
Tóc rụng thành từng mảng.
Cuối tháng mười một, trường tổ chức lễ kỷ niệm.
Lớp tôi biểu diễn hợp xướng.
