Tôi vì thấp bé nên đứng hàng Đã đầu trang phục biểu diễn của lại váy ngắn màu trắng đến gối. Mọi người mặc tất suốt. nỡ vì bình thường chẳng dùng đến. Thế để trần đôi chân. Gió buốt đôi chân run bẩy. Bụng quặn, dòng ấm chảy dài. Giữa bài hát, phải hợp động tác nhảy đ/á chân đơn giản. Khi duỗi từ đùi rơi xuống. Là miếng băng rẻ tiền m/ua. Nhuốm đầy rơi giữa khấu. Đầu óc một tiếng. máy bụng như bật nắp, tươi ồ ạt chảy dọc đùi, thấm tất giày. Tiết mục vẫn tiếp tục. dũng khí bỏ chạy, chỉ đứng như robot khấu chịu ánh phán xét. Mắt hoa tai ù vì tiếng cười nhạo. Khi kết thúc, nhặt 'vật chứng ô nhục', chân bốn cẳng chạy chạy thẳng tầng thượng. Trên vài chậu hoa khô nhớ lúc trước nhập học, nội đào hồng nở nhiều năm vườn. hỏi: 'Sao ch/ặt cây đang nở đẹp 'Nhìn bề tưởng tốt, gốc th/ối r/ữa rồi, sớm muộn cũng như khóm hồng Bên rỡ, nhưng rễ mục Cái ch*t chỉ vấn gian... M/áu vẫn tiếp tục Gió ào ào thổi tung vạt váy. nhìn xuống biển người phía dưới. giờ nhảy xuống, liệu phá hỏng lễ kỷ niệm trường chuẩn bị tháng trời? bước chân lan can. lúc đó, tiếng gọi thuộc lên: Linh...' 11 quay đầu, thấy nội. mặc chiếc áo mới cô dâu mấy năm trước, giày da đen. lô vải to tướng. nheo cười, vết chân chim xếp lại đây nào! gom tiền rồi, cháu viện!' mở lô, số báu vật: 'Cá khô phơi này, bánh tráng, bánh tét...' 'Nhìn cháu g/ầy xươ/ng...'... Nước đầm đìa, lao lòng ông. ch/ặt tôi, giọng nghẹn ngào: 'Đồ ngốc, trời mà đứng hóng gió này, muốn ch*t hại tim sao!' cởi áo tôi, ngượng nghịu kéo vạt áo trong: 'Áo cũ quá, sợ cháu mất mặt...' đầu lia lịa, nóng hổi: 'Không, ạ.' Vào máy, hiện giáo chủ nhiệm đứng nép Trán đẫm mồ hôi, thở phào thấy tôi: 'Sơ suất biểu diễn gì, sức khỏe quan trọng với ngay đi.' Hóa hiểu. Khoảnh khắc ấy, muốn ch*t. dẫn tới thành phố. ít chữ, lẽo đẽo theo trả tiền. tiền thắt lưng, mỗi rút phải tháo dây. Sợ sốt ruột, giải thích: 'Đông người lắm kẻ tr/ộm, đây tiền chữa của cháu, để mất đồng nào.' 'Ông còn làm được chục năm nữa, lớn chắc chữa khỏi...' Bác sĩ kê lô nghiệm. Chờ kết quả, cửa hàng tạp hóa trưa. cơm sườn cho tôi, sôi. Ngồi ghế dài, lấy túi hai cái bánh mì chấm nước: 'Ở nhà làm nhiều quá, bỏ lắm.' Chi vài trăm nghiệm mắt, nhưng tiếc 10 bữa nóng. đúng đáng ch*t. Sao mất lời hứa hiếu thảo với ông. Bác sĩ chẩn đoán rối kinh nguyệt, kê th/uốc uống. Ra trời nhá nhem. lo gà vịt, hối hả về quê. bến xe. Trước dúi nốt trăm cuối tay: trời rồi, đôi giày ấm vào!' Đứng bậc xe khách, đầu tôi: 'Nhớ uống bữa, sức khỏe nhất, học hành nhì.' Về trường, mấy nam xì xào: cô gái nhuộm đỏ khấu...' 12 Đang ngượng chín mặt, giọng trẻo lên: 'Các mẹ, bà, chị em gái Là lớp trưởng Lưu Đồng. Cô tôi: 'Đừng để ý mấy kẻ duyên.' Giữa giờ học. Cô dắt người ngẩng lên. nhìn rồi lại cúi đầu, đọc sách, làm bài. Không đặc biệt an ủi hay chú ý. Nhưng cần. muốn người hết chuyện cũ, như chưa xảy ra. Tan học, cô Vương dạy Anh gọi lại, túi 'Cô và tặng em, ngại nên nhờ cô đưa. Về ký túc dùng nhé.' 'Sau bài khó cứ hỏi cô.' Trong túi vài gói băng sinh, đường đỏ, táo đỏ, quần l/ót Phần lớn người ở trường lùng. Nhưng chút hơi ấm nhỏ tiếp thêm sức mạnh cho Hết th/uốc cũng đến kỳ nghỉ đông. Tình hình thiện mấy. giục khám lại. Mẹ mặt: 'Bệ/nh lớn chữa khỏi thì biết mà tìm?' 'Tết nhất xui xẻo lắm!' m/ắng một trận. Cuối hai triệu: 'Sang năm dẫn nó khám tiếp.' tiết trời ấm áp. chịu nghỉ, mùng sáu Tết cuốc đất.
