Tôi vì thấp bé nên đứng hàng đầu. Đã là đầu đông, trang phục biểu diễn của chúng tôi lại là váy ngắn màu trắng đến gối. Mọi người đều mặc tất dài trong suốt. Tôi không nỡ m/ua vì bình thường chẳng dùng đến. Thế là để trần đôi chân. Gió lạnh buốt xươ/ng, đôi chân tôi run lẩy bẩy. Bụng dưới đ/au quặn, dòng nước ấm chảy dài. Giữa bài hát, phải phối hợp động tác nhảy đ/á chân đơn giản. Khi tôi duỗi chân, có thứ gì đó từ đùi rơi xuống. Là miếng băng vệ sinh rẻ tiền tôi m/ua. Nhuốm đầy m/áu, rơi giữa sân khấu. Đầu óc tôi 'ù' một tiếng. Cỗ máy trong bụng như bật nắp, m/áu tươi ồ ạt chảy dọc đùi, thấm vào tất giày. Tiết mục vẫn tiếp tục. Tôi không đủ dũng khí bỏ chạy, chỉ đứng như robot trên sân khấu chịu ánh mắt phán xét. Mắt hoa lên, tai ù đi vì tiếng cười nhạo. Khi kết thúc, tôi quên cả nhặt 'vật chứng ô nhục', ba chân bốn cẳng chạy mất. Tôi chạy thẳng lên tầng thượng. Trên đó có vài chậu hoa đã khô héo. Tôi nhớ lúc trước khi nhập học, ông nội đào bụi hồng môn nở nhiều năm trong vườn. Tôi từng hỏi: 'Sao ch/ặt cây đang nở đẹp thế?' 'Nhìn bề ngoài tưởng tốt, gốc đã th/ối r/ữa rồi, sớm muộn cũng ch*t.' Tôi giống như khóm hồng đó. Bên ngoài rực rỡ, nhưng rễ đã mục nát. Cái ch*t chỉ là vấn đề thời gian... M/áu vẫn tiếp tục chảy. Gió ào ào thổi tung vạt váy. Tôi nhìn xuống biển người phía dưới. Nếu giờ nhảy xuống, liệu có phá hỏng lễ kỷ niệm trường chuẩn bị cả tháng trời? Tôi bước lên, đặt chân lên lan can. Đúng lúc đó, tiếng gọi quen thuộc vang lên: 'Linh Linh...' 11 Tôi quay đầu, thấy ông nội. Ông mặc chiếc áo mới cô dâu m/ua mấy năm trước, đi giày da đen. Đeo ba lô vải to tướng. Ông nheo mắt cười, vết chân chim xếp tầng: 'Linh Linh, lại đây nào! Ông gom đủ tiền rồi, đưa cháu đi bệ/nh viện!' Ông mở ba lô, lôi ra vô số báu vật: 'Cá khô ông phơi này, bánh tráng, bánh tét...' 'Nhìn cháu g/ầy trơ xươ/ng...'... Nước mắt tôi đầm đìa, lao vào lòng ông. Ông siết ch/ặt tôi, giọng nghẹn ngào: 'Đồ ngốc, trời lạnh thế mà đứng hóng gió trên này, muốn ch*t à?' 'Muốn hại ông đ/au tim sao!' Ông cởi áo khoác đưa tôi, ngượng nghịu kéo vạt áo trong: 'Áo cũ quá, sợ cháu mất mặt...' Tôi lắc đầu lia lịa, nước mắt nóng hổi: 'Không, không đâu ạ.' Vào thang máy, tôi phát hiện giáo viên chủ nhiệm Trần đứng nép cửa. Trán thầy đẫm mồ hôi, thở phào khi thấy tôi: 'Sơ suất biểu diễn có là gì, sức khỏe quan trọng hơn, đi viện với ông ngay đi.' Hóa ra thầy hiểu. Khoảnh khắc ấy, tôi đã muốn ch*t. Ông dẫn tôi tới bệ/nh viện thành phố. Ông ít chữ, lẽo đẽo theo tôi trả tiền. Ông khâu tiền trong thắt lưng, mỗi lần rút phải vào toilet tháo dây. Sợ tôi sốt ruột, ông giải thích: 'Đông người lắm kẻ tr/ộm, đây là tiền chữa bệ/nh của cháu, ông không để mất đồng nào.' 'Ông còn làm được chục năm nữa, bệ/nh viện lớn thế này chắc chắn chữa khỏi...' Bác sĩ kê lô xét nghiệm. Chờ kết quả, chúng tôi ra cửa hàng tạp hóa ăn trưa. Ông m/ua cơm hộp sườn cho tôi, xin cốc nước sôi. Ngồi ghế dài, ông lấy trong túi ra hai cái bánh mì chấm nước: 'Ở nhà làm nhiều quá, bỏ phí tội lắm.' Chi vài trăm nghìn xét nghiệm ông không chớp mắt, nhưng tiếc 10 nghìn m/ua bữa nóng. Tôi đúng là đáng ch*t. Sao quên mất lời hứa hiếu thảo với ông. Bác sĩ chẩn đoán rối lo/ạn kinh nguyệt, kê th/uốc uống. Ra viện trời đã nhá nhem. Ông lo đàn gà vịt, hối hả về quê. Tôi tiễn ông ra bến xe. Trước khi lên, ông dúi nốt trăm cuối vào tay: 'Linh Linh, trời lạnh rồi, m/ua đôi giày ấm vào!' Đứng trên bậc xe khách, ông xoa đầu tôi: 'Nhớ ăn uống đủ bữa, sức khỏe là nhất, học hành thứ nhì.' Về trường, mấy nam sinh xì xào: 'Kìa, cô gái nhuộm đỏ sân khấu...' 12 Đang ngượng chín mặt, giọng nói trong trẻo vang lên: 'Các cậu không có mẹ, không có bà, không có chị em gái à?' Là lớp trưởng Lưu Đồng. Cô ấy khoác vai tôi: 'Đừng để ý mấy kẻ vô duyên.' Giữa giờ tự học. Cô ấy dắt tôi vào lớp, mọi người ngẩng lên. Liếc nhìn tôi rồi lại cúi đầu, đọc sách, làm bài. Không ai đặc biệt an ủi hay chú ý. Nhưng đó là điều tôi cần. Tôi muốn mọi người quên hết chuyện cũ, như chưa từng xảy ra. Tan học, cô Vương dạy Anh gọi tôi lại, đưa túi đồ: 'Cô và thầy Trần m/ua tặng em, thầy ngại nên nhờ cô đưa. Về ký túc dùng nhé.' 'Sau này có bài khó cứ hỏi thầy cô.' Trong túi là vài gói băng vệ sinh, đường đỏ, táo đỏ, cùng hộp quần l/ót mới. Phần lớn mọi người ở trường lạnh lùng. Nhưng chút hơi ấm nhỏ nhoi ấy đủ tiếp thêm sức mạnh cho tôi. Hết th/uốc cũng đến kỳ nghỉ đông. Tình hình không cải thiện mấy. Ông giục bố mẹ đưa tôi khám lại. Mẹ nhăn mặt: 'Bệ/nh viện lớn chữa không khỏi thì biết đâu mà tìm?' 'Tết nhất đi viện xui xẻo lắm!' Ông m/ắng một trận. Cuối cùng bố mẹ đưa hai triệu: 'Sang năm ông dẫn nó đi khám tiếp.' Năm đó tiết trời ấm áp. Ông không chịu nghỉ, mùng sáu Tết ra vườn cuốc đất.
