Tôi đưa tay bịt miệng ông, nước mắt giàn giụa: "Đang ngày Tết mà, không được nói bậy."
"Ông không ch*t đâu, ông hứa với cháu sẽ sống đến trăm tuổi mà."
Tối hôm đó, Kim Hoa đẩy cửa phòng tôi, đưa một chiếc hộp.
"Đây là tiền mừng tuổi của em, chị拿去 m/ua áo mới đi."
Tôi đã hết gi/ận: "Thôi, vá lại là được rồi."
Em trai loanh quanh bên bàn tôi hồi lâu, thất vọng nói: "Chị ơi, em cảm thấy ông không thích em, ông chỉ thích mình chị thôi."
"Nhưng bố mẹ lại yêu em hơn mà."
Cũng chính khoảnh khắc này, tôi chợt buông bỏ.
Có lẽ tình yêu chúng ta nhận được trong đời đều đã được định lượng sẵn.
Tôi nhận được trọn vẹn tình yêu của ông, nên không thể tham lam đòi hỏi cả tình thương của bố mẹ.
Kim Hoa có được tình yêu của bố mẹ, nên ông không thể dành cho em nhiều đến thế.
Suốt một đời người, có được tình yêu vô điều kiện của một người đã là may mắn tột cùng.
Có lẽ vì thấu hiểu được điều này, gánh nặng trong lòng tôi nhẹ đi nhiều.
Việc học cũng trở nên thuận lợi hơn trước.
Bệ/nh tình vẫn tiếp tục chữa trị.
Hết bệ/nh viện thành phố lại đến bệ/nh viện tỉnh.
Lưng ông ngày càng c/òng xuống, tóc trên đầu càng thêm trắng xóa.
Nhưng mỗi khi tôi định nói bỏ cuộc, ông lại gi/ận dữ: "Sao có thể không chữa? Cháu còn nhỏ thế này, thế giới bao la lắm, ông không tin không tìm được bác sĩ chữa khỏi cho cháu!"
Thi thoảng mẹ cũng gọi điện cho tôi.
Toàn những lời phàn nàn.
"Cái thân thể này của con, sắp tới chúng ta không lo nổi cả tiền băng vệ sinh nữa rồi."
Nhiều người trong làng khuyên ông.
"Thôi đi, một đứa con gái nuôi nấng cho ăn học đã khó, lại còn đổ cả mạng già vào chữa bệ/nh, đáng không?"
"Suốt ngày ốm đ/au th/uốc thang, học hành cũng lỡ dở, giờ thành tích lại kém."
"Đến lúc không đỗ đại học, tiền cũng hết, thế chẳng phải công dã tràng sao?"
Ngay cả bố mẹ cũng muốn rút lui.
Lúc nào cũng nói.
"Với cái thành tích này, liệu có đỗ đại học không?"
"Nếu không đỗ thì thôi, học cấp ba ở thành phố tốn kém lắm."
...
15
Ông giậm chân quát họ.
"Im đi! Chỉ còn một năm cuối thôi, thế nào cũng phải để cháu thi đại học đã."
"Hơn nữa, phần lớn tiền là của tôi, các người không có quyền lên tiếng!"
...
Năm cuối cấp, ông tìm được một lương y.
Bệ/nh viện có thể sắc th/uốc sẵn đóng gói kín.
Mỗi lần uống chỉ cần hâm nóng cách thủy.
Hàng tháng phải đến khám lại để điều chỉnh đơn th/uốc.
Kinh nguyệt vẫn không đều.
Khi thì hai tháng không có, khi thì một tháng hai lần.
Nhưng cơ bản trong hai tuần sẽ tự cầm.
Tình trạng đ/au bụng cũng cải thiện.
Xem như có hiệu quả.
Tôi nghe theo lời bác sĩ.
Học tập thì dồn hết tâm trí.
Đến giờ nghỉ ngơi thì nhất định phải dừng lại.
Tuyệt đối không thức khuya dậy sớm, vắt kiệt sức lực.
Mỗi ngày tôi đều ăn một quả trứng hấp, cách ngày một bữa thịt.
Chỉ có dinh dưỡng đầy đủ, đầu óc mới minh mẫn.
Tiết kiệm bây giờ chính là phủ nhận nỗ lực bao năm qua.
Tôi như miếng bọt biển khô cằn, háo hức hút lấy biển kiến thức.
Muốn nuốt cho căng bụng, chỉ mong có thêm chút trọng lượng trên cán cân đại học.
Ai nấy đều đang nỗ lực.
Tôi tiến lên, người khác cũng đang tiến.
Thành tích của tôi từ hạng 50 lên 45, rồi 40, 30...
Mỗi lần leo lên một bậc đều phải dốc toàn lực.
Trên con đường đ/ộc mộc đại học này, tôi phải vượt qua vô số đối thủ.
Nhưng tôi nhất định phải thành công.
Tôi mong thời gian chậm lại, để bù đắp mọi khoảng trống.
Tôi lại mong thời gian mau qua.
Chỉ cần vào đại học, ông sẽ đỡ vất vả hơn.
Ngày lại ngày, cỗ xe tốt nghiệp ầm ầm tới.
Do tình trạng đặc biệt, bác sĩ đã cho tôi th/uốc trước.
Uống theo chỉ định, mấy ngày thi sẽ không bị hành kinh.
May mắn thay, tôi được phân về thi tại trường.
Trời chiều lòng, hai ngày thi đều âm u, không hề oi bức.
Trong lúc chờ phát đề, tôi nhớ hồi ông đưa tôi lên tỉnh khám bệ/nh.
Xuống xe khách, hai ông cháu đi tàu điện ngầm đến bệ/nh viện.
Trên tàu, ông xoa đùi tự hào: "Ông không biết chữ nhưng đã đi tàu hỏa, tàu điện ngầm, cả đời này chỉ chưa đi máy bay thôi!"
"Không biết có cơ hội được ngắm trời xanh không nhỉ!"
"Chắc chắn có ạ! Cháu sẽ đưa ông đi máy bay!"
Ông phẩy tay: "Thôi, vé máy bay đắt lắm."
Ông ơi.
Cháu không nói đùa đâu.
Cháu thực sự muốn đưa ông đi xem.
Xem non sông hùng vĩ, xem phố thị phồn hoa, xem nhân gian rực rỡ...
Tiếng chuông vang lên.
Tôi cúi đầu làm bài.
Thầm nhủ: Ông ơi, chờ cháu nhé!
Khi thi xong môn cuối, tôi thu dọn đồ đạc về ký túc.
Một lát sau, bác quản lý gọi: "Ông cháu đang đợi ở cổng."
Sao ông lại đến?
Tôi vội chạy ra cổng trường.
Học sinh đã về hết.
Cổng trường ồn ào giờ vắng tanh.
Ông đeo túi vải bố, ngồi xổm bên thùng róc hút điếu th/uốc lào.
Ông hút vài hơi, lại giơ tay gõ tàn vào thùng rác.
Ánh chiều tà nhuộm lên dáng ông sắc cam dịu dàng.
Tôi chợt nhận ra.
Không biết tự bao giờ, mái tóc ông đã bạc trắng như cước.
Nghẹn ngào gọi: "Ông..."
Ông quay lại, nở nụ cười tươi.
Hút vội mấy hơi th/uốc rồi bước nhanh tới: "Linh à, ông đã b/án hết 30 con gà, mai đưa cháu đi khám nhé."
16
Tôi ôm chầm lấy ông.
Ông g/ầy quá.
Sao ông thấp thế?
Trong ký ức tôi, ông luôn cao lớn vô cùng.
"Ông không hỏi cháu thi thế nào à?"
"Thi xong rồi, tốt x/ấu cũng đã định." Ông ngượng ngùng vỗ lưng tôi, "Buông ra đi, người ông đầy bụi bẩn, làm bẩn áo cháu."
Ngày công bố điểm, ông dậy sớm đi sửa đường cho làng.
Trưa hè oi ả, mười một giờ tôi nấu nước mát mang cho ông, nghe thấy nhiều người trêu đùa.
