Tôi đưa tay bịt giàn giụa: "Đang Tết mà, nói bậy."
"Ông ch*t đâu, hứa với cháu sẽ sống đến trăm tuổi mà."
Tối đó, Hoa đẩy cửa tôi, đưa chiếc hộp.
"Đây là tiền tuổi của em, m/ua áo mới đi."
Tôi đã là rồi."
Em trai loanh quanh bên bàn hồi lâu, thất vọng nói: "Chị ơi, cảm thấy thích em, thích mình chị thôi."
"Nhưng bố yêu hơn mà."
Cũng chính khoảnh khắc này, chợt bỏ.
Có lẽ yêu chúng nhận trong đã sẵn.
Tôi nhận trọn vẹn yêu của nên tham lam đòi hỏi cả thương của bố mẹ.
Kim Hoa yêu của bố mẹ, nên cho đến thế.
Suốt người, yêu vô của người đã là may mắn cùng.
Có lẽ vì thấu hiểu này, gánh nặng trong lòng nhẹ nhiều.
Việc nên thuận lợi hơn trước.
Bệ/nh tiếp tục trị.
Hết viện đến viện tỉnh.
Lưng càng xuống, tóc đầu càng thêm xóa.
Nhưng mỗi khi nói cuộc, gi/ận dữ: "Sao Cháu còn nhỏ này, giới bao la lắm, tìm cho cháu!"
Thi thoảng gọi điện cho tôi.
Toàn những phàn nàn.
"Cái thân của con, sắp tới chúng lo nổi cả tiền băng nữa rồi."
Nhiều người trong làng khuyên ông.
"Thôi đi, đứa con gái nuôi nấng cho ăn đã khó, còn đổ cả mạng già vào bệ/nh, đáng không?"
"Suốt ốm thang, lỡ dở, giờ kém."
"Đến lúc đại học, tiền hết, chẳng công dã tràng sao?"
Ngay cả bố muốn rút lui.
Lúc nào nói.
"Với cái này, liệu đại không?"
"Nếu thì thôi, ba ở tốn kém lắm."
...
15
Ông giậm chân quát họ.
"Im Chỉ còn năm cuối thôi, nào để cháu đại đã."
"Hơn nữa, phần lớn tiền là của tôi, các người quyền lên tiếng!"
...
Năm cuối cấp, tìm lương y.
Bệ/nh viện sắc sẵn đóng gói kín.
Mỗi lần uống hâm nóng cách thủy.
Hàng tháng đến để chỉnh đơn th/uốc.
Kinh nguyệt đều.
Khi thì tháng có, khi thì tháng lần.
Nhưng cơ bản trong tuần sẽ cầm.
Tình trạng bụng cải thiện.
Xem như hiệu quả.
Tôi nghe sĩ.
Học tập thì dồn tâm trí.
Đến giờ nghỉ ngơi thì nhất dừng lại.
Tuyệt đối thức khuya sớm, vắt kiệt sức lực.
Mỗi ăn quả hấp, cách bữa thịt.
Chỉ dinh dưỡng đầy đủ, đầu óc mới minh mẫn.
Tiết kiệm bây giờ chính là phủ nhận nỗ lực bao năm qua.
Tôi như bọt biển khô cằn, hức hút lấy biển kiến thức.
Muốn nuốt cho căng bụng, thêm chút trọng cán cân đại học.
Ai nấy đang nỗ lực.
Tôi tiến người khác đang tiến.
Thành của từ hạng 50 lên 45, rồi 40, 30...
Mỗi lần leo lên dốc lực.
Trên con đ/ộc mộc đại này, vượt qua vô đối thủ.
Nhưng nhất công.
Tôi gian chậm lại, để bù đắp mọi trống.
Tôi gian mau qua.
Chỉ vào đại học, sẽ đỡ vất vả hơn.
Ngày ngày, cỗ xe tốt nghiệp ầm ầm tới.
Do trạng đặc biệt, đã cho trước.
Uống định, mấy sẽ bị kinh.
May mắn thay, về tại trường.
Trời chiều lòng, âm hề oi bức.
Trong lúc phát đề, nhớ hồi đưa lên tỉnh bệ/nh.
Xuống xe khách, cháu tàu điện ngầm đến viện.
Trên tàu, xoa biết chữ nhưng đã tàu hỏa, tàu điện cả chưa máy bay thôi!"
"Không biết cơ hội ngắm xanh nhỉ!"
"Chắc ạ! Cháu sẽ đưa máy bay!"
Ông phẩy tay: vé máy bay đắt lắm."
Ông ơi.
Cháu nói đùa đâu.
Cháu thực sự muốn đưa xem.
Xem non sông hùng vĩ, thị phồn nhân gian rực rỡ...
Tiếng chuông vang lên.
Tôi cúi đầu bài.
Thầm ơi, cháu nhé!
Khi xong môn cuối, thu dọn đồ đạc về ký túc.
Một sau, quản lý gọi: cháu đang đợi ở cổng."
Sao đến?
Tôi chạy cổng trường.
Học đã về hết.
Cổng trường ồn ào giờ tanh.
Ông đeo túi vải bố, ngồi xổm bên hút điếu lào.
Ông hút vài hơi, giơ tay gõ tàn vào rác.
Ánh chiều tà nhuộm lên sắc dàng.
Tôi chợt nhận ra.
Không biết bao giờ, tóc đã bạc như cước.
Nghẹn ngào gọi: "Ông..."
Ông quay lại, nở cười tươi.
Hút mấy hơi rồi bước nhanh tới: "Linh à, đã b/án con gà, mai đưa cháu nhé."
16
Tôi ôm chầm lấy ông.
Ông quá.
Sao thấp thế?
Trong ký ức tôi, luôn lớn vô cùng.
"Ông hỏi cháu nào à?"
"Thi xong rồi, tốt x/ấu đã định." ngượng vỗ lưng tôi, "Buông đi, người đầy bụi bẩn áo cháu."
Ngày công bố điểm, sớm sửa cho làng.
Trưa hè oi ả, giờ nấu mát mang cho nghe thấy người trêu đùa.
