“Cả đời cày cuốc không có đỗ học loại một không?”
“Bây khác xưa đỗ loại cũng làm nên cơm cháo đâu!”
“Cái thân thể yếu ớt của Linh, tôi xem khó mà thành lắm.”
“Mấy vì Linh, lão đã tốn bao nhiêu tiền, có thu hồi vốn không?”
“Đừng để cuối treo đầu dê chó!”
...
Ông nội dừng mồ hôi.
“Các gì, Linh ngoan hiểu chuyện lắm, dù có đỗ học hay nó cũng hiếu thảo ta!”
Nói ánh mắt lướt qua tôi.
Ông huênh hoang: “Xem kìa, ta mang trà mát đến ta các không?”
Tôi nấu cả ấm lớn trà mát, chia đều các bác các dì.
Trưởng nón lá, dưới bóng quạt mo, hỏi: “Sắp có điểm rồi chứ?”
Tôi gật đầu.
“Thế đừng lát đây!” quạt tôi vài cái, “Các bác các dì thích đùa thực ra đều tâm cháu, có tương lai, không nội.”
Mọi đồng thanh họa.
“Đúng đấy, phải.”
“Tra điểm hẵng về.”
Tôi định nội làm vài việc.
Ai ngờ quắc “Cút ra chỗ khác, cánh tầm vông làm nổi việc nặng à? có vướng đây!”
Tôi dưới bóng chờ đợi.
Ve sầu râm ran không ngớt.
Cuối cùng, vung tay.
“Được mười đợi Linh điểm tán.”
Ông nội rút chiếc Motorola bao da thắt tôi.
Tay run run: lên, đi!”
Mọi xúm lại quanh tôi.
Tôi bấm từng trên dự thi.
Trán ướt đẫm mồ hôi, giọng tổng đài lên khô khốc.
Tổng điểm: 596.
Tiếng đi/ếc tai, óc ong ong.
Những tiếp theo tôi nghe nữa.
Ông nội dí sát tai điện “Bao nhiêu, hình như 596, ta nghe nhầm không?”
“Bật lại, bật lại đi!”
Không nhầm đâu.
Đúng 596.
Năm điểm học loại một 536.
Số điểm của tuy không tới 985 nhưng đủ 211.
Đôi mắt đỏ của nội, vội vội vàng.
“Linh Linh, 596 điểm. làm mà!”
Nghẹn ngào, nấc lên: “Hồi thi cấp ba đứng nhì toàn nếu không vì bệ/nh tật có khi đã Thanh Hoa Bắc Đại rồi.”
“Ông vô dụng ki/ếm tiền, đã...”
Tôi nắm ch/ặt bàn ông.
Lòng bàn ướt nhẹp.
Tôi mỉm cười: “Như tốt lắm rồi.”
“Ông nếu không có ông, đừng đến cấp ba cũng không học!”
Cảm ông.
Cảm đã đạp xe cọc đi tiêm th/uốc.
Cảm vượt ngàn dặm đón nhà.
Cảm đã kéo khỏi t/ự t*.
Cảm các bệ/nh viện.
Cảm vô gà á/c dành cháu.
Cảm những đêm khuya ki/ếm tiền.
Cảm đã không một lần rơi cháu.
Chỉ cần một phút d/ao động, một giây buông đã không có tôi của hôm nay.
Mọi xúm lại an ủi.
“Điểm cao thế, Linh giỏi lắm rồi.”
“Nếu không có đỡ, làm có ngày hôm nay?”
“Cả huyện không tìm nội nào tốt như đâu.”
...
Ông nội nước mắt, vác cuốc lên vai cười tươi:
“Trưa cả làng sang nhà ta cơm, ta làm gà!”
Trưởng cười ha hả: “Có gà dĩ nhiên phải đi!”
“Chiều nghỉ sửa đường, trưa tôi xin vài chén!”
Các bà các dì xúm làm gà nấu nướng, đàn quây nhâm nhi phộng.
Tôi bếp lửa.
Ngọn lửa nhuộm hồng mặt, sưởi ấm trái tim.
Tre khô n/ổ lách tách.
Trước đây tôi sợ âm thanh này.
Giờ nghe sao mà dịu.
Như bản nhạc chiến thắng lên.
Như lời nói, nếu không yếu đuối bệ/nh tật, có lẽ tôi đã bay cao hơn.
Nhưng nếu khỏe mạnh, trời cao đâu tôi trí minh này?
Mất bên bên kia.
Đời vốn vậy.
Cuối tôi chọn trường tỉnh.
Gần nhà.
Tiện thăm ông.
Nhận giấy báo nhập nội mở tiệc họ hàng làng tề tựu.
Bố mẹ cũng xin nghỉ phép về.
Trước khai đề nghị:
“Mời nhân vật chính hôm - sinh viên chia sẻ đôi lời các em học sinh.”
Tôi bị đẩy lên cạnh thôn.
Ông nội dừng mắt rưng rưng nhìn tôi tự hào.
Tôi hít sâu: “Tôi muốn mọi nhà nghèo như chúng ta chỉ có học mới đổi phận.”
“Hãy cố gắng hết sức!”
Nước mắt lăn dài, tôi tôi muốn một người.”
“Cảm nội đã không rơi ủng hộ tôi!”
“Cảm thầy cô, cô, thôn, các bác các dì đã giúp đỡ...”
Bố mẹ trong đám đông, ng/ực ưỡn đợi.
Nhưng ánh mắt tôi lướt qua, vội nước dừng đây, mời mọi bữa!”
Mẹ mặt xị xuống.
Xuống khỏi bục, bà túm tôi: “Bố mẹ không đáng sao?”
“Cảm vì gì?” hỏi khẽ, mặc nhỏ?”
Mẹ “Nếu không rèn tự lập, làm có ngày hôm nay?”
Tôi cười nhạt: “Vậy mẹ thành đã 18, không cần mẹ nữa.”
Bố mẹ tức tím mặt.
Thực ra tôi hiểu.
Ba qua họ cũng góp tiền chữa bệ/nh tôi.
Nếu việc chăm sống gia đình?
Nhưng vẫn không khỏi tủi thân.
Sao em trai nhận thế.
