“Cả đời cày cuốc nuôi cháu gái ăn học, không biết có đỗ đại học loại một không?”
“Bây giờ khác xưa rồi, đỗ loại hai cũng chẳng làm nên cơm cháo gì đâu!”
“Cái thân thể yếu ớt của Linh Linh, tôi xem khó mà thành công lắm.”
“Mấy năm nay vì Linh Linh, ông lão Bành đã tốn bao nhiêu tiền, sau này có thu hồi vốn được không?”
“Đừng để cuối cùng treo đầu dê b/án thịt chó!”
...
Ông nội dừng cuốc, lau mồ hôi.
“Các người biết cái gì, Linh Linh ngoan hiểu chuyện lắm, dù có đỗ đại học hay không, sau này nó cũng sẽ hiếu thảo với ta!”
Nói rồi, ánh mắt ông lướt qua tôi.
Ông huênh hoang: “Xem kìa, cháu gái ta mang trà mát đến cho ta rồi, cháu các người được thế không?”
Tôi nấu cả ấm lớn trà mát, chia đều cho các bác các dì.
Trưởng thôn bỏ nón lá, ngồi dưới bóng cây quạt mo, hỏi: “Sắp có điểm rồi chứ?”
Tôi gật đầu.
“Thế thì đừng về vội, lát nữa tra c/ứu luôn ở đây!” Trưởng thôn quạt cho tôi vài cái, “Các bác các dì thích đùa thôi, thực ra đều quan tâm cháu, mong cháu có tương lai, không phụ công ông nội.”
Mọi người đồng thanh phụ họa.
“Đúng đấy, trưởng thôn nói phải.”
“Tra điểm xong hẵng về.”
Tôi định phụ ông nội làm vài việc.
Ai ngờ ông quắc mắt: “Cút ra chỗ khác, cánh tay que tầm vông thế này làm nổi việc nặng à? Đừng có vướng chân ở đây!”
Tôi ngồi dưới bóng cây chờ đợi.
Ve sầu râm ran không ngớt.
Cuối cùng, trưởng thôn vung tay.
“Được rồi, mười hai giờ rồi, đợi Linh Linh tra điểm xong thì giải tán.”
Ông nội rút chiếc Motorola từ bao da thắt lưng đưa tôi.
Tay run run: “Nhanh lên, tra đi!”
Mọi người xúm lại quanh tôi.
Tôi bấm từng số trên phiếu dự thi.
Trán ướt đẫm mồ hôi, giọng nói tổng đài vang lên khô khốc.
Tổng điểm: 596.
Tiếng ve đi/ếc tai, óc ong ong.
Những con số tiếp theo tôi chẳng nghe rõ nữa.
Ông nội dí sát tai vào điện thoại: “Bao nhiêu, hình như 596, ta nghe nhầm không?”
“Bật lại, bật lại đi!”
Không nhầm đâu.
Đúng 596.
Năm đó điểm chuẩn đại học loại một là 536.
Số điểm của tôi, tuy không tới 985 nhưng đủ vào 211.
Đôi mắt đỏ hoe của ông nội, ông vội quệt vội vàng.
“Linh Linh, cháu được 596 điểm. Ông biết cháu làm được mà!”
Nghẹn ngào, ông nấc lên: “Hồi thi cấp ba cháu đứng nhì toàn huyện, nếu không vì bệ/nh tật hành hạ, có khi cháu đã vào Thanh Hoa Bắc Đại rồi.”
“Ông vô dụng quá, giá ông ki/ếm được nhiều tiền, thì cháu đã...”
Tôi nắm ch/ặt bàn tay ông.
Lòng bàn tay ướt nhẹp.
Tôi mỉm cười: “Như thế là tốt lắm rồi.”
“Ông ơi, nếu không có ông, cháu đừng nói đại học, đến cấp ba cũng không được học!”
Cảm ơn ông.
Cảm ơn ông đã đạp xe cọc cạch đưa cháu đi tiêm th/uốc.
Cảm ơn ông vượt ngàn dặm đón cháu về nhà.
Cảm ơn ông đã kéo cháu khỏi bờ vực t/ự t*.
Cảm ơn ông đưa cháu khắp các bệ/nh viện.
Cảm ơn vô số gà á/c ông dành cho cháu.
Cảm ơn những đêm dài ông thức khuya ki/ếm tiền.
Cảm ơn ông đã không một lần bỏ rơi cháu.
Chỉ cần một phút d/ao động, một giây buông xuôi, đã không có tôi của hôm nay.
Mọi người xúm lại an ủi.
“Điểm cao thế, Linh Linh giỏi lắm rồi.”
“Nếu không có ông nâng đỡ, làm gì có ngày hôm nay?”
“Cả huyện này không tìm được ông nội nào tốt như ông đâu.”
...
Ông nội lau nước mắt, vác cuốc lên vai cười tươi:
“Trưa nay cả làng sang nhà ta ăn cơm, ta làm thịt hai con gà!”
Trưởng thôn cười ha hả: “Có gà thì dĩ nhiên phải đi!”
“Chiều nay nghỉ sửa đường, trưa nay tôi xin phụ ông vài chén!”
Các bà các dì xúm vào làm thịt gà nấu nướng, đàn ông ngồi quây quần nhâm nhi đậu phộng.
Tôi ngồi bếp đun lửa.
Ngọn lửa nhuộm hồng gương mặt, sưởi ấm trái tim.
Tre khô n/ổ lách tách.
Trước đây tôi sợ âm thanh này.
Giờ nghe sao mà êm dịu.
Như bản nhạc chiến thắng vang lên.
Như lời ông nói, nếu không yếu đuối bệ/nh tật, có lẽ tôi đã bay cao hơn.
Nhưng nếu khỏe mạnh, trời cao đâu cho tôi trí thông minh này?
Mất bên này được bên kia.
Đời vốn là vậy.
Cuối cùng tôi chọn trường 211 ở tỉnh.
Gần nhà.
Tiện về thăm ông.
Nhận giấy báo nhập học, ông nội mở tiệc mừng, họ hàng làng xóm tề tựu.
Bố mẹ cũng xin nghỉ phép về.
Trước giờ khai tiệc, trưởng thôn đề nghị:
“Mời nhân vật chính hôm nay - sinh viên Bành Linh chia sẻ đôi lời với các em học sinh.”
Tôi bị đẩy lên cạnh trưởng thôn.
Ông nội dừng tay dọn tiệc, mắt rưng rưng nhìn tôi đầy tự hào.
Tôi hít sâu: “Tôi muốn nói với mọi người rằng, con nhà nghèo như chúng ta chỉ có học mới thay đổi được số phận.”
“Hãy cố gắng hết sức!”
Nước mắt lăn dài, tôi nói tiếp: “Và tôi muốn cảm ơn một số người.”
“Cảm ơn ông nội đã không bỏ rơi tôi, luôn ủng hộ tôi!”
“Cảm ơn thầy cô, cảm ơn cô, cảm ơn trưởng thôn, cảm ơn các bác các dì đã giúp đỡ...”
Bố mẹ ngồi trong đám đông, ng/ực ưỡn căng đầy mong đợi.
Nhưng ánh mắt tôi lướt qua, lau vội nước mắt: “Xin dừng ở đây, mời mọi người dùng bữa!”
Mẹ mặt xị xuống.
Xuống khỏi bục, bà túm lấy tay tôi: “Bố mẹ không đáng được cảm ơn sao?”
“Cảm ơn vì điều gì?” Tôi hỏi khẽ, “Vì bỏ mặc con từ nhỏ?”
Mẹ trợn mắt: “Nếu không rèn con tự lập, làm gì có ngày hôm nay?”
Tôi cười nhạt: “Vậy bố mẹ thành công rồi, giờ con đã 18, không cần bố mẹ nữa.”
Bố mẹ tức tím mặt.
Thực ra tôi hiểu.
Ba năm qua họ cũng góp tiền chữa bệ/nh cho tôi.
Nếu bỏ việc chăm con, lấy gì nuôi sống gia đình?
Nhưng vẫn không khỏi tủi thân.
Sao em trai được nhận nhiều hơn thế.
