Thật may lúc đó, ông nội vẫy tay gọi tôi. Ông thì thầm: "Th!t kho tàu trong bếp đã chín rồi, ông chọn mấy miếng ngon nhất cho cháu này, ăn nhanh đi." Tâm trạng u ám trong tôi tan biến hết. Phải rồi. Tôi có ông nội. Chỉ cần có ông là đủ rồi. Hôm đó ông nội uống hơi nhiều. Mọi người đều nói ông nuôi cháu đúng người, sắp được hưởng phước rồi. Ông nội lè nhè: "Ông không cần cháu báo hiếu gì, chỉ mong cháu khỏe mạnh, sau này lấy chồng rồi sinh con đẻ cái..." Tôi quay mặt đi, cố nuốt nước mắt vào trong. Ông vẫn lo lắng. Sợ tôi không thể sinh con. Sợ tôi cô đơn trên đời này. Vì thế ông ơi. Ông phải sống thật lâu nhé. Có ông làm bạn, sao cháu có thể cô đơn?
Đại học ở tỉnh thành, đi khám b/ệnh thuận tiện hơn nhiều. Nhưng kỳ lạ thay, chu kỳ kinh nguyệt của tôi dần ổn định hẳn. Mỗi lần đều tự hết trong vòng 10 ngày, tình trạng một tháng hai lần cũng hiếm khi xảy ra. Chỉ đ/au bụng hai ngày đầu, cải thiện rõ rệt so với trước. Bác sĩ nói có lẽ do tôi đã trưởng thành, chức năng cơ thể dần hoàn thiện. Hơn nữa không còn áp lực thi cử, tinh thần thoải mái hơn. Chỉ là việc sinh nở sau này sẽ khó khăn hơn người thường. Dù sao đó cũng không phải là điều tôi nghĩ tới lúc này.
Tiền học v/ay ngân hàng. Tháng đầu mẹ cho 500 nghìn. Ông nội lén đưa thêm 1 triệu. "Ăn uống cho tử tế, đừng để cơ thể thiếu chất, có gì khó chịu phải đi viện ngay, thiếu tiền gọi cho ông." Tôi bảo ông có thể đi làm thêm tự nuôi mình, ông nên nghỉ ngơi. Nhưng ông không chịu ngồi yên. Có ai gọi là ông đi nhanh như c/ắt. "Làm việc cho khỏe người, ngồi không là sinh b/ệnh đấy. Bắt ông nằm nhà suốt ngày, khó chịu lắm."
Kỳ nghỉ đông, tôi đi dạy kèm đến 27 tháng Chạp mới về. 11 giờ đêm xuống xe ở đầu làng, ông nội chạy ra đỡ túi: "Linh Linh." Trời lạnh c/ắt da, mũi ông đỏ ửng. "Ông ơi, ông đợi ở đây lâu chưa?"
19
"Ông vừa đến thôi!" Đi được nửa đường gặp trưởng thôn, ông ta nói: "Ông cháu biết cháu về hôm nay, tờ mờ sáng đã ra đầu làng đợi rồi." Ông nội cười hiền: "Tám giờ, tám giờ ông mới ra cổng làng." Về đến nhà, tôi mở balo bày đồ ra. "Ông ơi, đây là bánh gatô con m/ua cho ông." Ông già rồi, răng yếu, thích ăn đồ mềm. Trước giờ ông toàn mang trứng và bột ra tiệm bánh huyện làm. Rẻ thật nhưng bánh cứng đơ, ăn không ngon. Tôi m/ua từ tiệm bánh tỉnh về, mềm lắm. Quả nhiên, ông nội ăn xong một miếng tròn mắt: "Cái bánh này sao mềm hơn bông vậy? Đắt lắm hả?" "Rẻ mà, 50 nghìn một hộp." Thực ra là 150 nghìn.
Tôi lôi đôi giày lông ra. Ông nội trầm trồ: "Ấm quá, bao nhiêu tiền?" "400!" Thực tế là 1 triệu 4. Ông nhăn mặt: "Hơi đắt đấy." Tôi cười: "Vậy ông phải đi hàng ngày, đi vài năm là đáng đồng tiền." Tôi còn m/ua cho ông áo phao màu đen. Ông lắc đầu: "Nhẹ bâng khuâng thế này, mặc mùa đông ch*t cóng mất!" "Ông thử đi mà." Ông cởi chiếc áo bông cũ kỹ, mặc vào chiếc áo phao tôi m/ua. Còn chạy ra ngoài dạo mấy vòng. Ông hào hứng: "Hồi đưa cháu đi chữa b/ệnh, thấy người thành phố mùa đông mặc đồ mỏng tang, ông cứ thắc mắc sao họ không lạnh. Hóa ra áo phao vừa nhẹ vừa ấm thế này!" "Cái này đắt lắm phải không?" "500 nghìn thôi!" Ông sờ đi sờ lại: "Cũng tạm được."
Chiều hôm đó, ông mặc áo phao đi giày lông dạo khắp làng. Gặp ai cũng khoe áo 500 giày 400, bảo tôi m/ua đồ vừa rẻ vừa tốt. Mấy bác hàng xóm tưởng thật chạy sang hỏi m/ua ở đâu. Tôi đành nói cửa hàng xả hàng tồn, giờ hết sạch rồi.
Hôm sau ông lại mặc đồ cũ. "Ông ơi, sao không mặc đồ con m/ua?" "Để dành mặc Tết!" Đến giao thừa, sau bữa cơm tất niên, ông gọi tôi vào phòng đưa tấm thẻ ngân hàng Nông thôn. Giọng khẽ: "Tiền ông để dành đều ở trong này." "Mật khẩu là sinh nhật cháu, 940904." "Đây là tiền hồi môn ông dành cho cháu, phòng khi ông..." Tôi vội bịt miệng ông: "Đang năm mới, ông đừng nói gở." "Ông hứa sống đến trăm tuổi mà." Ông cười, đuôi mắt nếp nhăn xếp lớp: "Ừ ừ, cháu nhớ mật khẩu là được." "Đi xem tiết mục đi." Ông quay người vấp bậc cửa, may mà tôi đỡ kịp. Xem tiết mục được nửa, ông ngủ gục trên ghế. Ông nội già rồi. Sức khỏe sa sút hẳn. Nửa năm nay tôi bận làm gia sư ki/ếm tiền, ít về thăm ông. Chọn trường tỉnh để được gần ông, vậy mà chẳng làm được. Không ổn rồi, phải nghĩ cách ki/ếm tiền khác.
Sau buổi trò chuyện tối trong ký túc, lời than của trưởng phòng Hoa Hoa khiến tôi chợt nghĩ ra ý tưởng. "Tết này mê đọc truyện mất 80 tệ, giờ vẫn chưa thấy hồi kết." "Truyện đó hot lắm, tác giả chắc bội thu rồi." 80 tệ với sinh viên không nhỏ. Khi ấy clip ngắn chưa thịnh hành. Đọc tiểu thuyết là thú tiêu khiển của nhiều người. Từ nhỏ tôi đã giỏi văn, cấp 3 từng đăng báo. Có lẽ nên thử viết lách.
Ngượng chưa, hồi đó nghèo, toàn đọc ké Hoa Hoa. Bạn ấy m/ua truyện gì, tôi đọc theo. Hoặc đọc chương free. Học cách mở bài, dẫn dắt cảm xúc, sắp xếp tình tiết, nhả chữ dần dần. Trong lúc đó vẫn đi dạy thêm. Một tháng sau, tôi lập nick viết trên mạng. Tác phẩm đầu 5-6 vạn chữ mà vắng tanh. Hoa Hoa bảo tôi dài dòng văn tự. Thế là tôi đổi bút danh, làm lại từ đầu.
