Cuối năm nhất, tôi nhận được khoản nhuận bút tiểu thuyết đầu tiên trong đời.
20
Ba trăm tệ.
Chạy sô hai tháng trời với bốn năm trăm, tác phẩm của tôi nhận được một vị trí đề cử nho nhỏ.
Tháng đó nhuận bút lên ba ngàn tệ.
Lúc ấy tôi tưởng website nhầm lẫn, ngây ngô chạy đi hỏi biên tập viên.
Tôi đoán cô ấy đang cố nhịn không lộn tròng mắt khi giải thích: Đề cử ở vị trí này, nhuận bút tầm này là bình thường.
Từ tháng đó, thu nhập của tôi tăng vọt.
Còn hơn cả đi dạy thêm.
Viết tiểu thuyết lại linh hoạt thời gian hơn gia sư.
Đến kỳ nghỉ hè năm nhất, đúng lúc học sinh tốt nghiệp cấp hai, tôi xin nghỉ việc dạy kèm.
Về quê sớm.
Lần này không báo trước, để ông nội khỏi phải chờ đợi.
Về đến nhà, ông nội đang dùng bữa trưa.
Căn nhà lớn, ông ngồi lẻ loi một mình.
Bát cơm trắng, đĩa dưa chuột trộn.
Đó là bữa trưa của ông.
Ông cúi đầu xới cơm, ăn được vài miếng lại thở dài n/ão nuột.
Mắt tôi đỏ hoe.
Gọi khẽ: "Ông ơi!"
Ông nội ngẩng phắt lên, dụi mắt mấy cái rồi đứng bật dậy.
"Linh Linh về rồi hả? Ăn cơm chưa?"
"Đói không, ông đi làm thịt gà nhé!"
"Gà ông nuôi từ sau Tết, giờ ăn được rồi."
"Nếu cháu đói, trong phòng có sữa ông để dành, món chú họ biếu Tết đó."
Ông lật đật vào bếp, tôi vào phòng tìm hộp sữa.
Đồ ăn vặt xếp gọn gàng.
Ông không nỡ ăn, cứ để dành cho tôi.
Để đến hết hạn mà ông chẳng hay.
...
Chiếc Motorola ông dùng là đồ bố tôi bỏ lại.
Hư từ trước Tết.
Ông cũng không nỡ m/ua mới.
Lần này tôi m/ua cho ông điện thoại thông minh.
Cài đặt WeChat giúp ông.
Hồi ấy video call vừa thịnh hành, tôi dạy ông cách gọi video.
Đứng giữa sân, nhìn ông nheo mắt dí sát mặt vào ống kính, hét vang: "Linh Linh, cháu thấy ông không?"
"Thấy rồi thấy rồi, ông đưa xa ống kính ra tí."
Ông bối rối: "Đồ công nghệ cao quá, ông già này dùng không nổi, chữ nghĩa không biết mấy."
"Ông học được thì sau này ở trường cháu, ông có thể gặp cháu mỗi ngày."
Ông đeo kính lão: "Để ông thử lại!"
"Mở cái vòng tròn màu xanh này, tìm cháu, rồi..."
"Rồi sao nhỉ?"
Tôi kiên nhẫn dạy ông từng chút.
Ông vẫn lóng ngóng.
"Không sao, dùng nhiều rồi quen."
Chiều hôm ấy tôi dọn dẹp nhà cửa, ông ra mương thông nước.
Một lát sau điện thoại reo video.
Bắt máy thấy gương mặt ông hồng hào.
Ông khoe với đám bạn già: "Thấy chưa, Linh Linh trong điện thoại này."
"Ông đã bảo là gặp mặt được mà, các cậu không tin."
...
Năm hai, tôi nghỉ dạy thêm, dồn sức cho việc học và viết lách.
Thu nhập ổn định trên ba ngàn, nếu được đề cử tốt có thể lên một hai vạn.
Tôi m/ua laptop.
Rảnh là đón xe về thăm ông.
Ông vừa vui mừng vừa trách: "Phải chăm học vào, suốt ngày chạy về nhà làm gì."
"Sức khỏe thế nào, tiền nong có đủ xài không?"
...
Lên năm ba, nhiều bạn chuẩn bị thi cao học.
Bố mẹ không ủng hộ: "Ra trường đi làm sớm đi, học lên nữa làm gì."
Ông nội nói: "Cháu muốn học cứ học, chữ nhiều không thừa. Giờ điện thoại toàn bảo sinh viên đầy đường."
Giờ ông đã thành thạo smartphone.
Suốt ngày lướt TikTok đến 11 giờ đêm không chịu ngủ.
Đúng chuẩn ông già nghiện mạng.
Người khác học cao học ảnh hưởng thu nhập.
Nhưng tôi có thể vừa học vừa viết.
Ki/ếm tiền ngay trong lúc đi học.
Các bạn cùng phòng khuyên: "Cậu không thi cao học thì phí lắm!"
Vì phải ôn thi, tôi giảm về quê.
Cả năm đó, lịch trình chỉ quanh quẩn ba điểm.
Căng tin, thư viện và giảng đường.
Ông sợ ảnh hưởng việc học, ít khi gọi video.
Làng giờ đã có dịch vụ chuyển phát, thi thoảng tôi gửi đồ về.
Mỗi lần nhận hàng, ông đều nhắn tin bảo đừng hoang phí.
Hễ tôi hỏi thăm sức khỏe, ông luôn bảo tốt, bảo tôi yên tâm.
Hai tháng trước kỳ thi, camera điện thoại ông hỏng, chỉ gọi được thoại.
Sát ngày thi, ông hỏi: "Chuẩn bị thế nào rồi?"
"Cũng tạm!"
"Đừng áp lực. Đậu thì tốt, không đậu năm sau thi lại, chuyện nhỏ."
"Vâng!"
Ông dặn dò: "Thi xong về ngay nhé?"
"Ông ơi, có chuyện gì sao?"
Ông lắc đầu: "Không có gì, ông nhớ cháu thôi."
"Cháu yên tâm, ông khỏe lắm!"
"Về đây ông nấu canh gà á/c cho cháu."
Nhưng khi thi xong môn cuối, tôi nhận được điện thoại từ mẹ.
"Thi xong chưa? Ra viện huyện gấp, ông nội cháu đang ở đây."
21
Đầu óc tôi trống rỗng.
Khi thấy ông nội trong viện, nước mắt tôi tuôn rơi.
Ông g/ầy trơ xươ/ng, má hóp, da bọc xươ/ng.
Ông giơ tay đang truyền dịch vuốt mặt tôi: "Khóc gì, ông vẫn ổn mà."
Chẳng ổn chút nào.
Bác sĩ chẩn đoán u/ng t/hư dạ dày.
Giai đoạn hai.
May mắn tỉnh ta có bệ/nh viện chuyên khoa uy tín.
Nếu điều trị kịp thời, tỷ lệ sống cao, chăm sóc tốt có thể kéo dài trên năm năm.
Mẹ sốt ruột hỏi: "Vậy phải tốn bao nhiêu tiền?"
"Ước tính ban đầu ít nhất tám vạn, sau đó bảo hiểm chi trả phần nào, tự trả không nhiều."
Mẹ thở dài: "Tám vạn, ki/ếm đâu ra."
Cô tôi cũng tới.
Thở dài: "Nhà cô dạo này lưng anh ấy yếu, hai đứa nhỏ đi học cũng tốn kém, cô gom được bốn vạn thôi."
Tôi vội nói: "Cháu có tiền, cháu lo được."
Đúng lúc ấy, giọng ông nội vang lên: "Không chữa nữa, cho tôi xuất viện!"
"Linh Linh, đi làm thủ tục cho ông."
Tôi đuổi theo vào phòng, giữ tay ông đang thu xếp đồ đạc.
"Ông ơi, phải chữa trị chứ."
"Ông hứa rồi mà, phải sống đến trăm tuổi, phải xem cháu thành gia lập nghiệp, ông không được thất hứa."
