Cuối khoản nhuận bút tiểu thuyết đầu tiên đời.
20
Ba trăm tệ.
Chạy sô hai tháng trời bốn trăm, tác phẩm của một vị đề cử nho nhỏ.
Tháng đó nhuận bút ba ngàn tệ.
Lúc ấy tưởng website nhầm lẫn, ngây ngô chạy hỏi biên tập viên.
Tôi đoán cô ấy nhịn lộn tròng mắt khi giải thích: Đề cử ở vị này, nhuận bút tầm là bình thường.
Từ tháng đó, thu nhập của tăng vọt.
Còn hơn cả dạy thêm.
Viết tiểu thuyết linh hoạt thời gian hơn gia sư.
Đến kỳ đúng lúc sinh nghiệp cấp dạy kèm.
Về quê sớm.
Lần báo khỏi chờ đợi.
Về đến trưa.
Căn nhà lớn, lẻ một mình.
Bát trắng, đĩa dưa chuột trộn.
Đó là trưa của ông.
Ông cúi đầu xới cơm, vài thở dài n/ão nuột.
Mắt hoe.
Gọi "Ông ơi!"
Ông ngẩng phắt lên, dụi mắt mấy cái đứng dậy.
"Linh Linh về hả? Ăn chưa?"
"Đói không, thịt gà nhé!"
"Gà nuôi sau Tết, giờ rồi."
"Nếu đói, có sữa món chú họ biếu đó."
Ông lật đật bếp, tìm hộp sữa.
Đồ vặt xếp gọn gàng.
Ông ăn, cứ dành cho tôi.
Để đến hết hạn mà chẳng hay.
...
Chiếc Motorola là lại.
Hư trước Tết.
Ông m/ua mới.
Lần m/ua cho thông minh.
Cài đặt WeChat giúp ông.
Hồi ấy call vừa thịnh hành, dạy gọi video.
Đứng giữa sân, nhìn nheo mắt dí sát mặt hét vang: "Linh Linh, không?"
"Thấy rồi, xa kính tí."
Ông bối rối: "Đồ công nghệ quá, nổi, chữ nghĩa biết mấy."
"Ông thì sau ở có thể mỗi ngày."
Ông đeo kính lão: "Để thử lại!"
"Mở cái vòng tròn xanh này, tìm rồi..."
"Rồi sao nhỉ?"
Tôi kiên nhẫn dạy từng chút.
Ông vẫn lóng ngóng.
"Không sao, quen."
Chiều ấy dọn dẹp nhà mương thông nước.
Một sau video.
Bắt máy gương mặt hồng hào.
Ông khoe đám già: "Thấy Linh Linh này."
"Ông bảo là mặt mà, các cậu tin."
...
Năm dạy dồn sức cho và lách.
Thu nhập ổn định trên ba ngàn, nếu đề cử có thể một hai vạn.
Tôi m/ua laptop.
Rảnh là đón xe về ông.
Ông vừa vui mừng vừa trách: chăm suốt chạy về nhà gì."
"Sức khỏe thế tiền nong có đủ xài không?"
...
Lên ba, chuẩn bị thi học.
Bố mẹ ủng hộ: "Ra sớm đi, gì."
Ông nói: muốn cứ chữ thừa. Giờ toàn bảo sinh viên đầy đường."
Giờ thành thạo smartphone.
Suốt lướt TikTok đến 11 giờ đêm chịu ngủ.
Đúng chuẩn nghiện mạng.
Người khác ảnh thu nhập.
Nhưng có thể vừa vừa viết.
Ki/ếm tiền lúc học.
Các cùng khuyên: "Cậu thi thì phí lắm!"
Vì ôn thi, giảm về quê.
Cả đó, lịch trình chỉ quanh quẩn ba điểm.
Căng tin, thư và giảng đường.
Ông sợ ảnh ít khi gọi video.
Làng giờ có dịch phát, thi thoảng gửi về.
Mỗi lần hàng, đều nhắn tin bảo hoang phí.
Hễ hỏi sức khỏe, luôn bảo bảo tâm.
Hai tháng trước kỳ thi, camera hỏng, chỉ gọi thoại.
Sát thi, hỏi: "Chuẩn bị thế nào rồi?"
"Cũng tạm!"
"Đừng áp lực. Đậu thì đậu sau thi lại, chuyện nhỏ."
"Vâng!"
Ông dò: "Thi về nhé?"
"Ông ơi, có chuyện gì sao?"
Ông lắc đầu: có gì, nhớ thôi."
"Cháu tâm, khỏe lắm!"
"Về đây nấu canh gà á/c cho cháu."
Nhưng khi thi môn cuối, mẹ.
"Thi chưa? Ra huyện gấp, ở đây."
21
Đầu óc trống rỗng.
Khi viện, nước mắt tuôn rơi.
Ông trơ xươ/ng, má hóp, da bọc xươ/ng.
Ông giơ tay truyền dịch vuốt mặt tôi: "Khóc gì, vẫn ổn mà."
Chẳng ổn chút nào.
Bác sĩ chẩn đoán u/ng t/hư dạ dày.
Giai đoạn hai.
May mắn tỉnh ta có bệ/nh chuyên khoa uy tín.
Nếu điều trị kịp thời, tỷ lệ sống cao, chăm sóc có thể dài trên năm.
Mẹ sốt ruột hỏi: tốn bao nhiêu tiền?"
"Ước tính ban đầu ít nhất tám vạn, sau đó bảo hiểm chi phần tự nhiều."
Mẹ thở "Tám vạn, ki/ếm ra."
Cô tới.
Thở "Nhà cô dạo lưng anh ấy hai đứa nhỏ tốn cô bốn thôi."
Tôi vội nói: có tiền, lo được."
Đúng lúc ấy, giọng vang lên: chữa nữa, cho xuất viện!"
"Linh Linh, thủ tục cho ông."
Tôi phòng, giữ tay thu xếp đạc.
"Ông ơi, chữa trị chứ."
"Ông hứa mà, sống đến trăm tuổi, thành gia nghiệp, thất hứa."
